自我是什麼？#

哲學家纏鬥「自我是什麼」這個問題已數百年。基督教那個不朽靈魂（immortal soul）的概念——非物質、無法解釋——曾長期擄獲思想家，也長期讓認真的探究轉向；但它的信徒正一天天流失。那種認為有個「心靈小玩意」（mind-thingy）會在人死後上天堂的想法，一天比一天更站不住腳，而讓我們遲遲不肯像丟棄妖精與女巫那樣把它一併丟掉的，不過是再明顯不過的一廂情願。

於是，凡是相信「心靈就是（正確理解下的）大腦」的唯物論者，都得面對一個問題：為什麼看起來我們每個人都「有」某種心靈小玩意，或者更精確地說——每個人「就是」某種棲居於身體、尤其棲居於大腦裡的心靈小玩意？難道我們往內看，就能直接「找到」自我嗎？

休謨（David Hume）在 1739 年就著名地嘲諷過這個想法。

休謨半開玩笑地承認「別人或許不同」，這句話至今仍有回音：有人會猜想我會不會其實是個殭屍（zombie，當然是 zimbo 那種），天真地從自己貧乏的經驗外推到別人身上。有趣的臆測，但沒人真把它當回事。

自我不是什麼#

有一件事很清楚：自我不是大腦的某個部位。它不是杏仁核，不是海馬迴。額葉（frontal lobes）在評估情境、意圖、知覺上扮演關鍵角色，但沒人會蠢到把自我定位在額葉裡。

前額葉切除術（prefrontal lobotomy）是可怕的手術，留下的人確實成了「他過往自我的影子」——但它並不是一場「自我切除術」（self-ectomy）。無論術前術後，那個「我」都還在那裡經歷這一切。

那麼自我究竟可能是什麼？丹尼特（Daniel Dennett）提出：它與「重心」（center of gravity）是同一類東西——一個抽象物，儘管抽象，卻與物理世界緊密耦合。

重心：一個抽象卻好用的思考工具#

你和其他任何物體一樣，有一個重心（更精確說是質心，這裡不細究）。若你頭重腳輕，重心就比同身高的人高，你得更費力才站得穩。重心會隨你穿的鞋、上一餐吃了什麼而在身體中段一小塊區域內移動。它是一個數學上的點，不是原子或分子。一截鋼管的重心不是鋼做的，其實什麼也不是做的——它只是空間中的一點。

重心之所以是強大的思考工具，在於它把一物中每個粒子與地球上每個粒子之間的萬有引力全部平均起來，濃縮成兩個點：地球的重心，與該物的重心。憑這兩點就能算出物體在各種條件下的行為。例如，若某物的重心落在其支撐底面所有點之外，它就會翻倒。

• 早在牛頓（Isaac Newton）弄清重力之前，我們對重心就有直覺理解（「坐下！你把船搖晃了。」）。
• 設計車輛或落地燈時，「降低重心」「把重心移到更有效的位置」等目標，顯示這概念幾乎不可或缺。

重心可稱為「理論家的虛構」（theorist’s fiction），但它是極有價值的虛構——能從中生成大量為真的預測。

這種抽象、無物質存在的東西，真能「造成」任何事嗎？不能直接造成，但引用重心的解釋，會與明顯是因果的解釋競爭：帆船劇烈傾側時那個咖啡杯為何沒倒？「因為它的重心異常地低」正與「因為它被黏在甲板上」互相競爭。

虛構物的「屬性不確定性」#

我們稱重心為理論家的虛構，是因為它與虛構角色共有一個奇特性質——屬性的不確定性（indeterminacy of properties）。

以福爾摩斯（Sherlock Holmes）為例。柯南.道爾（Arthur Conan Doyle）沒寫到之處，就「沒有事實可言」。我們可以稍微外推：作者從未提福爾摩斯有第三個鼻孔，於是我們有權假定他沒有；也可同意他不是在巴黎和紐約各有一妻的重婚者。但更多問題根本沒有答案：

• 他左肩胛上有痣嗎？
• 他是王爾德（Oscar Wilde）的表親嗎？
• 他在蘇格蘭有間別墅嗎？

這些問題若換成任何一個真實的人，都必定有真答案，即使我們永遠查不到。但福爾摩斯不同——身為虛構角色，他只擁有作者明說或暗示他擁有的屬性。若一個天真讀者以為福爾摩斯故事是真的，去問開往奧德肖特的列車車掌比福爾摩斯高還是矮，懂虛構是什麼的人就知道這問題問錯了。重心也一樣：若你追問重心會不會「原來其實是微中子」，那就是誤解了它作為理論家虛構的本質。

從「重心」到「敘事重心」#

那麼敘事重心（center of narrative gravity）是什麼？它同樣是理論家的虛構，被設立來統整、理解一個人身上那一大堆令人眼花的行動、話語、小動作、抱怨、承諾……它是「個人層次解釋」（personal level of explanation）的組織者。

不是你的手簽了合約，是「你」簽了；不是你的嘴說了謊，是「你」說了；不是你的大腦記得巴黎，是「你」記得。你是那具我們認得為你的活體的「登記所有人」（owner of record）。

就像我們能把方尖碑與世界各部分之間的所有引力濃縮成兩點，我們也能把買賣雙方之間所有握手、話語、墨跡等互動，濃縮到兩個自我上。但與重心不同：

• 自我不只有穿越時空的軌跡；
• 自我邊走邊累積——蒐集記憶、擬定計畫與期待。

「我當時不是我自己」#

過往（backstory）中總有些部分是人想否認的。木已成舟，那段敘事無法改寫——但可以在後續傳記元素的光照下重新詮釋。

「我做那件事時不是我自己」是常見的說法。我們對這看似自相矛盾的話往往抱持寬容，而這常是明智的：說話者的意思是，他當時處於極端「脫離本性」的狀態，懇求我們別據此評判他的現在、別把那行為外推到未來。有時很合理，有時則否。

另一種常見說法是「不然是誰做的？」「是魔鬼叫我做的。」我們常接受這類話，但不是照字面接受，而是把它當作對「主導該行動的性格與動機」的一種真誠否認。

這觸及責任與自由意志的問題，留待下一章處理。此處只需注意：我們需要「自我」這個概念，才能在「你所做的」與「發生在你身上的」之間畫出一條線（無論這條線常常多麼武斷）。

一具身體，一個自我？#

每個物體有一個重心；每具活著的人體也有——或者說「被」——一個自我所擁有，一種住在裡面的管理者（live-in manager）。只能有一個所有人嗎？一具身體能被兩個以上的自我共享嗎？

解離性身分疾患（dissociative identity disorder，舊稱多重人格障礙）表面上就是多個自我共享一具身體的例子：一個主導的自我（「宿主」host）加上一群「另我」（alters）。丹尼特說「表面上」，是因為這診斷爭議極大——從徹頭徹尾的詐欺，到「二人瘋」（folie à deux，天真的精神科醫師無意間誘使困擾的病人發展出症狀），再到承認確有少數罕見而真實的案例（周圍還環繞著各種「想扮演病人」者）。

心理學家漢弗萊（Nicholas Humphrey）與丹尼特研究此現象（及研究此現象的人）多年後得出結論：大家說的都對！ 詐欺、誇大、輕信的治療師配上熱切的病人都存在；也確有少數案例，在被著迷的訪談者精緻化之前，就已至少以雛形存在。

這並不令人意外，因為它其實是某種我們人人都或多或少經歷的正常現象的強化。我們多半過著幾種相當不同的生活——在工作、在家、在玩樂——並在各情境中養成不太能跨情境遷移的習慣與記憶。

漢弗萊與丹尼特發現：訪談一位疑似解離性身分疾患患者時，你會遇到一位「閃避唐突提問」的天真高手。要提出那些亟需答案的問題，或更好地設下小陷阱、看看某個另我是否真的對另一個另我的言行毫無記憶，你就必須相當無禮、冒著嚴重冒犯的風險——所以你多半會客客氣氣地配合演出，成了不需使個眼色就被招募的共犯。騙徒是刻意、熟練地這麼做；而這種人格障礙的無辜受害者也這麼做，卻毫不自知。其實我們所有人也都或多或少如此。

那麼另我只是虛構角色，真正的人是宿主，對吧？沒那麼簡單。

是我們的大腦用故事編織出我們#

那個「就是你」的東西——你所扮演的那個人，無論你扮演多重角色或只有一個鐵板一塊的角色——就是你的敘事重心。它是朋友認出你的方式（「你今天不太像你自己耶！」），也是你多半看待自己的方式，但它同時也有些理想化（「天啊！我做了那種事？我才不會那樣！」）。

專業小說家像騙徒一樣，帶著狡黠與刻意，注意細節地建構敘事。而我們其餘的人是有天分的業餘者，聰明卻（大體上）不自覺地編織自己的故事，就像蜘蛛結網一樣。

這是天性，不是技藝。與其說是「我們用大腦編織故事」，不如說是「我們的大腦用故事編織出我們」（our brains, using yarns, spin us）。

確有一個不可否認的真實傳記核心，但多年下來，其中一大部分變得形同消失、惰性而與「現在的你」毫不相干。有些你甚至主動否認、拋棄、「遺忘」，作為自我維護與自我改善的過程。

記憶為何是自我的一部分#

想想有些關於過去的問題你多容易回答：你曾與電影明星共舞嗎？去過巴黎嗎？騎過駱駝嗎？曾徒手勒死過人嗎？無論答案是或否，對幾乎所有人都很容易。（想像有人被問到最後一題，竟摸著下巴若有所思地停頓才回答——離他遠一點！）

我們知道這些答案，是因為我們夠了解自己：若真做過這些事，此刻就會回想起來。當「什麼也沒浮現」，我們就把這份「空缺」詮釋為否定的答案。（不然我們怎能如此確定？難道你會列一份「我從沒做過的事」清單、一份「我從沒去過的地方」清單嗎？）

對比一下這些表面相似的問題：

• 你曾與一個姓史密斯的人共舞嗎？
• 你去過賣地板蠟的藥房嗎？
• 你搭過藍色雪佛蘭嗎？
• 你打破過白色咖啡杯嗎？

有些容易答，有些讓你完全沒概念，有些甚至讓你不自覺地給出假答案——只因它們太不重要。你為什麼會記得做過這些事？

許多發生在我們身上的事根本不值得記住；許多我們做過的好事壞事，都被敘事重心「甩掉」了;而許多從未發生的事，卻天真地被加了進來——只因它們剛好「很配」我們。

沒有靈魂小核，也足以理解人#

你所是的，就是那不斷滾動累積的總和：經驗與才能、莊嚴的意圖與白日的幻想，全綁在一個大腦與身體裡，冠上一個給定的名字。

至於「除此之外還有一個特殊、不可分解的『你』的小核，或自我、或精神、或靈魂」的想法——那是個誘人的幻想，卻是我們理解人（理解他們的夢想與希望、英勇與罪過）時完全不需要的東西。

這個敘事重心也許不是什麼神祕的心靈小核；但如果它只是個抽象物，它還能被科學地研究嗎？

能，它可以。