困在火星的絕望#
你站在火星(Mars)上,離家數百萬英里之遙。你看著兩顆月亮在冰冷漆黑的天空中彼此靠近,一顆即將沒入另一顆之後。地球技術織成的脆弱薄膜,勉強護住你,不被這片無霜卻致命的火星紅漠凍死——但你被困住了:太空船損壞得無法修復,你再也回不了地球,回不到你留在身後的親友與土地。
但也許還有一線希望。在失能太空船的通訊艙裡,你發現了一台「傳送複製 IV 型」(Teleclone Mark IV)傳送機,以及它的使用說明。
- 開機、把光束對準地球上的接收站、走進發送艙。
- 傳送機會迅速而無痛地拆解你的身體,逐一記錄每個分子,製成一份藍圖。
- 藍圖以光速傳回地球,接收站的儲料槽備妥了所有必需的原子,幾乎瞬間就從這份指令「製造」出——你!
眨眼之間你便回到地球,投入摯愛的懷抱,很快就要向他們細述你在火星的冒險。
「傳送墜落」之後#
你最後巡視了一遍受損的太空船,確認傳送複製機是你唯一的希望。反正也沒什麼好損失的,你架好發射器、扳下開關、走進發送艙。五、四、三、二、一,閃光!
你推開面前的門,走出地球端的接收艙,踏入熟悉而陽光普照的地球大氣。你回家了,經歷了這場橫跨星際的「傳送墜落」(Teleclone fall),毫髮無傷。
家人朋友圍攏過來慶祝。你注意到大家都變了——畢竟過了將近三年,每個人都老了些。看看你的女兒莎拉(Sarah),她現在該有八歲半了。你心裡想著:「這真的是那個曾坐在我腿上的小女孩嗎?」
當然是的,你這麼告訴自己——儘管你得承認,與其說你「認得」她,不如說你是從記憶推斷、演繹出她的身分。她長高了、看起來大了、懂得也多了。事實上,她體內大部分的細胞,在你上次見到她時根本還不存在。但即使歷經成長、變化與細胞的替換,她仍是三年前那個你吻別的小人兒。
我在火星上死了嗎?#
然後,念頭擊中了你:
我,真的是三年前吻別這小女孩的那個人嗎?還是說,我其實是個才幾小時大的全新人類——儘管我擁有(或看似擁有)此前歲月的記憶?這孩子的母親,是不是剛剛才在火星上、在傳送複製 IV 型的艙室裡被拆解、被摧毀而死去了?
你試著推理,卻愈想愈陷入死結:
- 我在火星上死了嗎?當然沒有——因為我現在活在地球上。
- 但也許有人死在火星了——莎拉的母親。那麼我就不是莎拉的母親。
- 可是我一定是啊!走進傳送機的整個目的,就是要回家與家人團聚。
- 但我老是忘記:也許我根本沒走進火星上那台傳送機。也許那是別人——如果那件事真的發生過的話。
問題的核心是:那台可怕的機器,究竟是一台傳送機(一種運輸工具),還是像它的品牌名暗示的那樣,是一台會殺人的造孿機(murdering twinmaker)?
莎拉的母親究竟熬過了那場傳送,還是沒有?她以為自己會活下來——她帶著希望與期待走進艙室,而非帶著求死的認命。她的行動既是利他的(為莎拉留下一位能保護她的親人),也是自利的(讓自己脫離險境、進入愉快的處境)。「或者,看起來是這樣。」
「我怎麼知道當時是這樣的感覺?因為我在場;我就是那個這麼想著的莎拉母親。我就是莎拉的母親。至少,看起來如此。」
自我能否被無損傳送?#
一首歌、一首詩、一部電影,無疑都能被傳送——把它們化為資訊傳過去,再在另一端重建,沒有人會覺得原作因此「死了」。
那麼,關鍵問題就變成:
「自我」(self)是不是那種「由資訊構成」的東西——因而能夠被無損地傳送?
丹尼特(Daniel Dennett)進一步反問:我們之所以不願承認「人可以被傳送」,會不會只是一種時代錯置的抗拒?就像不久前多數人終於克服的、對「文件上電子掃描簽名」的抵觸一樣——起初大家堅持要有親手落筆的墨跡,如今卻多半接受了掃描檔。
延伸案例:哈佛的乾墨簽名與蠟封文憑
丹尼特分享了一則親身經歷:2011 年,哈佛大學(Harvard University)的「院士學會」(Society of Fellows)不接受他推薦信上的掃描簽名,堅持要有「真正由我的手實際運筆按壓上去的乾墨跡」。為此他在貝魯特(Beirut)的計程車裡奔波了半天,才取得、簽署並限時寄回那份表格——還得印在乳白色的證券紙上。
他打趣說:據他所知,該學會後來已改變了政策,但他希望哈佛仍堅持在文憑上壓蠟封。畢竟,傳統自有其位置——連同它那份華麗而多餘的無用之美。