「簡單問題」與「難題」#

哲學家查默斯（David Chalmers）在一篇著名論文（1995）中，把關於意識的「簡單」問題，與他稱為（大寫 H 的）意識難題（the Hard Problem of consciousness） 區分開來。所謂「簡單」，其實一點也不輕鬆。查默斯認為以下這些棘手的意識問題都屬於「簡單」的一類：

• 意識如何讓我們談論所見、所聽、所聞？（簡化地說：大腦負責知覺的部分，如何把資訊交給負責語言的部分，形成我們能給出的報告與回答？）
• 做一件近乎「閉著眼都能做」的例行活動時，為什麼一遇到問題，意識就會「介入」？它又如何幫我們處理問題？
• 我們能同時有意識地追蹤幾個獨立移動的物體？又是怎麼辦到的？（答案至少是四個，這種現象稱為 FINST 索引。）
• 當某件事「就在舌尖上」——你知道你知道，卻幾乎要想起卻想不起來——這時發生了什麼？
• 為什麼你必須「意識到」一個笑話，才會覺得好笑？

這些問題之所以「相對簡單」，是因為它們涉及意識的認知功能：那些我們憑藉大腦的資訊處理與注意力導引，在清醒生活中所做的追蹤、提醒、回想等活動。無論要想出可行解答有多難，這些解答都可以用實驗來檢驗與修正，而我們確實正在這些「簡單問題」上大有進展。我們能建立相當簡單的電腦模型，頗具說服力地複製這些功能，因此可以相當肯定：大腦完成這些事並不需要魔法，也沒有動用自然界其餘部分找不到的東西。一個展現所有這些現象的機器人，就算今天造不出來，在可預見的未來也造得出來。

難題與哲學殭屍#

對查默斯而言，難題是「經驗」的問題：身為有意識者「是什麼感覺」，那種無法言說、無法分析、意識所獨具的「如此性」（thusness）。

一個機器人可以表現得彷彿有意識：回答我們所有的問題、追蹤所有移動的光點、陷入又走出「舌尖現象」、在該笑的時候笑、在該困惑的時候（無意識地）困惑——但事實上「裡面根本沒人在家」。這樣的機器人就是殭屍（zombie），絲毫沒有你我這些正常意識者所享有的內在生命。

哲學家所說的殭屍，不是恐怖片那種怪物。它從外表看來完全像有意識的人，甚至會言之鑿鑿地堅稱自己和你我一樣有意識，測謊也過得了關（它是「真誠地」這麼說的）——但身為殭屍，它其實搞錯了。用 fMRI 探測其腦內狀態時，殭屍也與正常人無法區分。

這使問題浮現：分辨一個有意識的人與一個殭屍，若真的是個問題，那也是個「難」的問題；而若這是問題，那麼解釋這個差異何以能夠存在，就是更難的問題——這就是難題。

丹尼特（Daniel Dennett）自陳站在懷疑一方：他認為難題是查默斯想像出來的產物。但另一方——出人意料地為數眾多——堅信有意識的人與完美殭屍之間存在（或會存在）真實而重要的差異。

這兩種立場之間沒有折衷空間：不是這一方就是那一方徹底錯了。丹尼特多年來試圖表明，這個誘人的直覺無論多麼吸引人，都必須被拋棄。他確信「有一個難題」的想法只是個錯誤，但他也承認自己無法證明；而且即使能證明，對某些哲學家而言也是對牛彈琴——他們認定自己這裡的直覺是「不可動搖的基岩」，明顯到任何論證都撼動不了。因此丹尼特不打算犯下用理性論證去搬動一個超乎理性之信念的戰術錯誤。

意識作為「真正的魔法」#

這種態度讓丹尼特想起人們剛看完一場精彩魔術後常有的堅定信念。每個魔術師都知道，人們傾向於誇大自己對好戲法的記憶：當下的震驚與困惑放大了記憶，於是他們真誠而懇切地堅稱，自己看到的東西超出了魔術師想騙他們看到的。有些人非常想要相信魔法。

作者在此重提第 22 章「奇蹟組織」中李‧西格（Lee Siegel）論「真正的魔法」的話：

真正的魔法……指的是那不真實的魔法；而真實的、實際做得到的魔法，並不是真正的魔法。

對許多人來說，意識就是「真正的魔法」。若你談的不是某種玄之又玄、妙不可言的東西，那你談的就不是意識——那個「超越一切理解的奧祕」。科學記者萊特（Robert Wright, 2000）簡潔地表達了這種態度：

這裡的問題出在「意識『等同於』物理腦狀態」這個主張。丹尼特等人越是試圖向我解釋他們的意思，我就越確信他們真正的意思是：意識並不存在。

正因為這種誇大的傾向，丹尼特的《意識的解釋》（Consciousness Explained, 1991a）有很大篇幅得投入「消氣」的工作：把意識——真正的意識——削減到合理尺寸，讓人看見這些現象並沒有多數人以為的那麼壯觀。這番消氣工作使不少讀者調侃該書應改名為《意識被解釋掉了》，或如萊特建議的《意識被否認了》。

已調牌組：一則魔術寓言#

為了動搖那些自信不會被誘入「膨脹意識觀」的人，丹尼特從紙牌魔術的世界引入一個既精彩又令人不安的平行案例：已調牌組（The Tuned Deck）。

這是俄亥俄州傳奇紙牌魔術師拉爾夫‧赫爾（Ralph Hull）的招牌戲法。多年來，它徹底難倒了一般大眾，也難倒了業餘魔術師、紙牌行家與專業魔術師。

表演大致是這樣的：

各位，我有個新戲法要秀給你們看，叫做「已調牌組」。這副牌經過魔法調音〔赫爾把牌貼近耳邊，一張張劃過，仔細聆聽牌的嗡嗡聲〕。憑著這些精細調過的振動，我能聽見、感覺到任何一張牌的位置。抽一張牌吧，任何一張……〔觀眾抽牌、記住、以某種方式放回牌堆〕現在我聽聽這副已調牌組告訴我什麼……〔嗡、嗡，牌在耳邊劃過，各種手法與儀式一番後，他一個花式亮出觀眾抽的牌。〕

赫爾會為他精選的同行觀眾一次又一次表演，並邀他們破解。沒有人成功過。（紙牌魔術的鐵律是絕不對同一批觀眾重複同一戲法，而這個戲法卻大膽地公然違反。）魔術師們出價要買，他不賣。晚年他才把祕密告訴好友希利亞德（John Northern Hilliard）。赫爾自述：

多年來我表演這個效果，給數以百計的魔術師和業餘者看過，據我所知，沒有一個人破解過祕密……這些人全都往「太難」的方向去找。

祕密就在一個字裡#

如同許多偉大魔術，這戲法在你意識到它開始之前就已經結束。整個戲法的祕密就在名字裡——「已調牌組」，更精確地說，在一個字上：「The」（那個/這個）。

赫爾一宣布新戲法、給出名字的那一刻，戲法就已經完成了。接著他用一些明顯造假、轉移注意力的「振動、嗡嗡嗡」廢話拖時間，然後表演一個相對簡單、大家都熟悉的 A 型出牌戲法。精明的魔術師觀眾會猜他也許在做 A 型戲法，便以「頑固不配合」的方式來檢驗這個假設，設法讓 A 型戲法無法成立。這時赫爾就「重複」戲法，改用 B 型出牌手法。觀眾湊在一起比對：也許他做的是 B 型？他們用防堵 B 型的方式去測——結果他仍做出「那個」戲法，這次用 C 法。當他們去測 C，他又切換到 D，或乾脆回到 A 或 B，因為觀眾已經「駁倒」了 A、B 假設。

赫爾的訣竅在於：他手上永遠有一堆大家都會的戲法可選，而只需靠一個定冠詞「The」，就把「他其實在做一整袋不同戲法」這件事掩蓋起來。他始終比檢驗假設的人快一步。如他對希利亞德所說：「每表演一次，套路就會炸掉觀眾腦後的一兩個想法，遲早他一定會放棄破解這謎團。」

赫爾引入的，不過是一個尋常的字——「the」！這個不起眼的單音節詞誘惑了一群專家，癱瘓了他們的心智，讓他們無法跳出系統（jootsing）。他們困在一個自以為「必須找到一個大的、全新的戲法」的框架裡，以致看不出：他們的問題不是只有一個解，而是有許多個解；他們沒能跳出這個系統。

難題會不會就是「那個」把戲？#

丹尼特的主張是：查默斯（無意間）在向世人宣布他發現了「那個難題」時，施展了同一套概念上的手法偷換。

真的有一個難題嗎？還是說，看似「難題」的東西，其實只是構成查默斯所謂「意識簡單問題」的那一大袋戲法？這些問題都有平凡的解釋，不需要物理學革命，不需要突現的新奇之物；它們只要下足功夫，就會臣服於認知科學的標準方法。

丹尼特無法證明沒有難題，查默斯也無法證明有。查默斯手上有一個強而有力的直覺，但這直覺孤立無援：它若能生出引人注目的新預測，或許諾解釋某些原本莫名其妙的現象，我們或許會加入他，圍繞它去建構新的意識理論。然而它只是孤零零地站著——難以否認，理論上卻毫無產出。

一個「算術錯誤」的可能#

已知的意識效應清單既龐大又不斷增長，從平凡到奇異都有，多到難以一一追蹤。因此我們必須警惕一種可能：當我們自認已把所有「簡單問題」加總、卻發現有一筆「殘餘」無法交代時，我們其實可能犯了算術錯誤。那筆殘餘，或許早已在我們已有解釋（或至少有不神祕的探索路徑）的平凡現象集合裡被安置了，只是我們沒察覺。

我們怎麼會犯這種錯又渾然不覺？靠的是重複計數：把同一現象數了兩次，或忘了自己早已解釋過某現象、本該把它從「尚待解釋」清單上劃掉。

這個直覺幫浦帶來什麼#

「已調牌組」的故事，為所有關於感質的其他直覺幫浦（intuition pump）添了什麼？

它提供了一個真實案例：極其聰明、知識淵博的專家，可以僅僅因為一個議題被呈現給他們的方式，就被誘使去製造出一個幽靈問題。這件事已經發生過。它可以再度發生。

這為僵局帶來了新的視角，也創造了新的舉證責任：你怎麼知道你沒有中了類似「已調牌組」的圈套？ 丹尼特並不主張這具有決定性，只是說，它應該讓那些相信「殭屍直覺」（Zombic Hunch）的人重新想想——這件事到底有沒有他們以為的那麼「明顯」。