一個看似無害的日常直覺#

看著你津津有味地享用一盤熱騰騰的花椰菜——光是聞到那味道就讓我隱隱作嘔——我不禁納悶：你怎麼可能喜歡那種味道？接著我心想：對你而言，花椰菜嚐起來大概（一定？）跟對我不一樣吧。

這假設看似合理，尤其我知道同一種食物在不同時候對我自己也會嚐起來不同：

• 早餐第一口柳橙汁比第二口甜得多；
• 但若中間夾一口配楓糖漿的鬆餅，甜味就變了；
• 再喝一兩口咖啡之後，柳橙汁又回到（大致？完全？）第一口的味道。

丹尼特（Daniel Dennett）用一連串「當然（叮！）」串起這個推理：我們當然想談論這些事、談論時當然不會大錯特錯——所以，當然可以談「柳橙汁在時刻 t 對丹尼特嚐起來的樣子」，並追問它跟時刻 t′ 對丹尼特、或時刻 t 對瓊斯嚐起來的樣子是否相同。這些「事物對我們顯現的樣子」，就叫做感質（qualia）。

這個結論看似無害，但就在這裡我們已經犯下了大錯。那一連串「當然」的鈴聲，正是本節要拆解的直覺幫浦。

錯在哪裡：預設有一個可被隔離的「殘餘性質」#

最後一步偷渡了一個假設：我們能把「感質」從其他一切正在發生的事情中隔離出來——至少在原則上、或為了論證起見可以。

• 我們設想：柳橙汁「對 x 嚐起來的樣子」，可以跟它的伴隨物、促成原因、副產品區分開；
• 我們隱約想像：把這些案例逐步剝除到只剩本質，留下一個共同殘餘——事物在不同時刻對不同個體看、聽、感、嚐、聞起來的樣子；
• 而且這個殘餘獨立於個體如何被刺激、如何被非知覺地影響，也獨立於他們隨後傾向如何行動或相信。

錯誤不在於「我們實務上未必總能確定地完成這道純化手續」。真正更根本的錯誤是：預設真的存在這樣一個殘餘性質值得認真看待——無論我們實際嘗試隔離個案時有多不確定。

誘惑我們的例子在每一種感官通道裡都俯拾即是：

• 我似乎無法想像、永遠無法知道巴哈（Bach）在顧爾德（Glenn Gould）耳中聽起來是什麼樣子（我甚至難以在記憶中喚回自己童年時巴哈的聲音）；
• 我似乎無法知道「當一隻蝙蝠是什麼感覺」（Nagel, 1974）；
• 也無法知道當我們一起仰望晴朗的「藍」天時，你看到的顏色是否就是我看到的。

這些日常案例讓我們相信這些特殊性質——那些主觀的味道、樣貌、氣味、聲音——是真實存在的，然後我們彷彿透過一道哲學蒸餾程序把它們隔離出來下定義。感質，就這樣誕生了。

「感質」的定義與它的四個條件#

「感質」是一個「技術性」術語，指的卻是我們再熟悉不過的東西：事物對我們顯現的樣子。

看似沒有什麼比你自己的感質更能被你親密地知曉：就算整個宇宙是一場幻覺、是笛卡兒（Descartes）惡魔捏造的幻象，那幻象「對你而言」是由什麼構成的——正是你幻覺經驗的感質。笛卡兒宣稱懷疑一切可懷疑之物，卻從未懷疑他的意識經驗具有感質，那正是他藉以認識、把握這些經驗的性質。

這個定義（事物顯現的樣子）看似夠清楚，但儘管哲學家對感質做了大量分析討論，對於這個術語在技術上究竟意味什麼，至今仍無共識。許多認知科學家出於善意，假定哲學家使用這個特殊術語時一定知道自己在說什麼，於是把它納入工作詞彙——這是個戰術錯誤。

丹尼特曾在一篇文章（1988a）中提出，感質這個根本概念有四個條件。感質是：

1. 不可言傳的（ineffable）——對內省而言是某種原子式的，因而無法描述（「你得親身在場才懂」）；
2. 內在的（intrinsic）——非關係性、非傾向性、非功能性的（紅色也許讓某些人焦慮，但那個主觀傾向不是「紅」的感質）；
3. 私有的（private）——「你得親身在場，但你不可能：它們是我的，唯獨是我的！」；
4. 可直接把握的（directly apprehensible）——你對自己感質的知曉比對任何其他事物都更親密。

一個為了拆穿而設的定義#

這四個條件在多數圈子裡仍被視為不錯的起點。但那篇文章的重點，其實是要證明：沒有任何東西能同時滿足這四個條件。此後關於修訂版、改良版概念的討論很多，卻沒有浮現任何共識。

一個被廣泛使用、普遍受推崇的技術術語擁有多個互不相容的定義，並不罕見——想想生物學裡的「基因」或「物種」，或幾乎遍及所有科學的「原因」。但圍繞「感質」的混亂在丹尼特看來更糟：它像一匹特洛伊木馬，會坑到其他學科中那些以為這概念是哲學送來、可為己用的研究者。