「可設想」不等於「想像得出來」#

當有人說他能「設想」（conceive）一個（哲學意義上的）殭屍時，我們有權追問：你怎麼知道你辦到了？設想（conceiving）並不容易。你能設想三維以上的空間嗎？空間的曲率？量子糾纏？光是「想像」某物並不夠——照笛卡兒（René Descartes）的說法，那根本還不算是設想。

笛卡兒區分了兩者：

• 想像（imagining）：動用你那套（歸根究柢是機械式的）身體，帶著它的種種侷限——近視、有限的解析度、角度與景深。
• 設想（conceiving）：只動用你的心靈，一個遠為強大、不受機械條件束縛的辨識器官。

他用一個漂亮的例子點出差別：千邊形（chiliagon），一個正一千邊的多邊形。你能設想它嗎？你能想像它嗎？兩者差在哪？

延伸案例：千邊形與圓靶

先試著「想像」。從五邊形開始，接著想像十邊形：把五邊形每一邊從中間往外折出一點，五邊變十邊；要折多遠？把五邊形內接在一個圓裡，把新的邊往外推到與圓相交為止。再做一次，得到二十邊形。如此再重複七次，你會得到一個正 1,280 邊形——在想像中幾乎與圓無異，但在設想中，它與圓（以及與千邊形）的區別，就像方形與圓一樣清楚。

若我要你想像「圓內含千邊形、其內又含圓、再含千邊形、再含圓」這樣一個牛眼靶，你能在心像裡分辨哪些是圓、哪些是千邊形嗎？不能，它們看起來全是圓；但你毫不費力就能設想我要你思考的那個情境。

笛卡兒認為設想像想像一樣，是一種直接、當下的心靈行動：不必動用圖像，你就「一把抓住」相關概念（邊、一千、正、多邊形），叮！你就懂了。丹尼特（Daniel Dennett）對這種笛卡兒式的「基本設想行動」始終存疑。

丹尼特坦言自己做不到這種瞬間直觀的設想。他要反覆操弄相關概念、在心裡測試各種蘊涵、做練習，直到熟練地掌握這些工具，才敢確信自己「設想」了某物。而在做這些心智體操時，他大量借用想像——探索腦中各種圖表與圖像。換言之，他用笛卡兒所貶低的「想像」，去完成笛卡兒所推崇的「設想」。

「設想不出來」要小心下判斷#

你能設想弦論（string theory）嗎？那些關於無數維度、超弦與「膜」的說法，你覺得好懂、好檢驗其邏輯一致性嗎？對丹尼特而言它不可理解——但正因如此，他不願宣稱它「不可設想」或「不可能」。他不信服，卻也不至於自負到把它斥為胡說。

在缺乏審慎論證的情況下，不要太看重那些輕率的「可設想」或「不可設想」判斷。

歷史上，貝特森（William Bateson）曾說物質性的基因「無法設想」；若他活到今天，大可輕鬆學會設想它——連小學生都能在弄懂訣竅後，設想帶著一根根橫檔的雙螺旋。反過來，再多的新資訊與想像技巧，也幫不了我們設想一個「圓的方形」（一個每一邊都與中心等距的正四邊形），或一個「最大的質數」。真正的不可設想，是概念上的自相矛盾，不是一時的陌生。

哲學殭屍與 Zimbo#

丹尼特相當確定：哲學家的殭屍在概念上不融貫、不可能，是個破產的點子。但別只聽他一面之詞——你該怎麼說服自己「你能設想一個哲學殭屍」？

試著想像你的朋友齊克（Zeke）「結果是」殭屍。什麼會讓你傾向下這個結論？記住殭屍的定義：齊克所做的任何事，都不該讓你斷定他是、或不是殭屍（因為哲學殭屍在行為上與有意識者無從分辨）。

丹尼特發現很多人做這個練習做錯了：他們在設想時，方便地忘掉或擱置了殭屍定義的一部分。為了看清這個錯誤，他引入一個特殊亞種，稱為 Zimbo（Dennett, 1991a）。

• 殭屍（zombie）：都有非意識的控制系統，透過殭屍眼球與耳朵從世界擷取資訊，用來避免撞牆、被叫喚時會轉頭等等。它們全都是意向系統（intentional systems）。
• Zimbo：一種特殊的殭屍，額外配備了監控自身活動（內在與外在皆然）的裝備。它擁有關於自己其他內在狀態的、更高階的（非意識）資訊狀態；進一步的自我監控，又讓它能擁有並使用關於那些自我監控狀態的資訊，如此遞迴下去。

換言之，Zimbo 具備遞迴的自我表徵（recursive self-representation）——如果「非意識的遞迴自我表徵」這說法講得通的話。

正是靠這項本領，Zimbo 才能撐起下面這種對話。而哲學殭屍既被規定為在行為上與有意識者無從分辨，寫詩、提出新科學假說、演戲這類行為就都在它的能力範圍內——要控制這些行為，它就必然需要遞迴自我表徵。當你問「哲學殭屍是否真有可能」時，你腦中想的其實必須是一個 Zimbo。

除非你不厭其煩地、鉅細靡遺地想像「正常的齊克」與「Zimbo 齊克」有多麼無從分辨，否則你根本還沒真正試著設想一個哲學殭屍——你就像萊布尼茲（Gottfried Leibniz），才試到一半就放棄了。

「sorta 信念」與慣用右手者的偏見#

接著再問自己幾個問題：你為什麼會在意齊克是不是 Zimbo？更切身地說，你為什麼會在意你自己是、或變成了 Zimbo？事實上，你永遠不會知道。

齊克有信念（beliefs）嗎？還是他只有「差不多算是」信念（sorta beliefs）——那種去掉意識、卻和信念一樣引導 Zimbo 過日子的資訊狀態？問題在於：這裡的 sorta 信念，其效力與能耐與「真貨」完全一樣，所以這是對 sorta 運算子的誤用。

丹尼特用一個假想凸顯這點：假設慣用左手者（如他本人）都是 Zimbo，只有慣用右手者有意識。

用小說來檢驗殭屍假設#

若這還不足以演練「與 Zimbo 為友是什麼樣子」，再試試看：認真構思一部小說，寫一個 Zimbo 困在有意識者的世界裡，或一個有意識者流落到「Zimbo 島」。你能編出哪些細節，讓這故事可信？

或者走更省事的路：讀一本好小說，但暗中抱持「這是一本寫 Zimbo 的小說」這個背景假設。有什麼會露出馬腳、推翻你的假設？

小說家可選不同的敘事觀點：

• 第一人稱：如梅爾維爾（Herman Melville）《白鯨記》的「叫我以實瑪利」，或沙林傑（J. D. Salinger）《麥田捕手》。乍看之下，第一人稱似乎更容易維持殭屍假設——整個故事不過是描繪「Zimbo 以實瑪利」或「Zimbo 霍爾頓」的敘事行為，我們只看到他們的外部，以及他們自稱取自內心生活的說法。
• 第三人稱全知：如奧斯汀（Jane Austen）《勸導》、杜斯妥也夫斯基（Fyodor Dostoevsky）《罪與罰》。這裡作者彷彿讓我們「直接看進」伊莉莎白與拉斯柯尼科夫的心裡——他們怎麼可能是 Zimbo？

但別忘了：有意識者有「意識流」，Zimbo 則有「無意識流（stream of unconsciousness）」。

Zimbo 並不是什麼奇蹟：它們的行為由龐大而資訊複雜的內部運作所控制，並由相當於快樂、痛苦、苦惱的「功能性情緒類比物」所調節。所以伊莉莎白與拉斯柯尼科夫都可以是 Zimbo，奧斯汀與杜斯妥也夫斯基只是借用我們熟悉的俗民心理學（folk psychology）詞彙來描述其內部運作——就像西洋棋程式設計師會談論程式的「搜尋」與冒險的「判斷」一樣。一個 Zimbo 一樣可以因社會地位下降而尷尬，因愛而窒息。

結論：哲學殭屍是一種智性幻覺#

永遠別忘記貝特森那次「想像力的失敗」。當丹尼特竭盡全力避開這個陷阱、拚命在自己的背景假設裡找漏洞、盯著任何可能證明他對殭屍看走眼的方式時，他所能想出的「假想發現」，頂多只證明了一件事：整個意識概念嚴重混亂。

他的論證閉環是這樣的：

• 你或許能想像有兩種（或七種、九十九種）不同的「意識」，左撇子一種、右撇子一種、龍蝦又一種。
• 但唯一能想像出這種差異的辦法，是設想它們可由某種功能差異區分：左撇子做不到 X、右撇子做不到 Y……
• 而這些可區分的差異，恰恰表明我們談的根本不是哲學殭屍——因為按定義，哲學殭屍與「真正有意識者」之間沒有任何從外部可分辨的差異。
• 至今也沒人能說出一個「從內部可分辨」的真意識標記，而不牽涉到那位據稱有意識者能做某件「心智」之事、以此說服我們（與她自己）她有意識。但無論這心智差異是什麼，它在殭屍的「無意識流」裡大概都有對應的仿冒版。若沒有，為什麼沒有？

因此丹尼特相當確信：整個哲學殭屍的想法是一種智性幻覺（intellectual hallucination），一種可以擺脫、可以長大後戒掉的毛病。

有些哲學家會指控丹尼特把「形上學問題」和「知識論問題」搞混了：「別問我們怎麼會知道某人是殭屍！要問的是『成為殭屍是什麼』！」但丹尼特反駁：一種與知識論如此隔絕的形上學，充其量只是一場幻想的操練。