一種幾乎人人都有的直覺#

大多數人都懷有一種直覺——說它是直覺，因為它真的不比直覺更可靠——覺得任何機器人（由矽、金屬、塑膠等等造成）永遠不可能像我們人類一樣有意識。彷彿我們這具會呼吸、活生生的有機身體與大腦，藏著某種意識所不可或缺的東西。這種直覺幾乎不需要任何直覺幫浦（intuition pump）去催動，因為它太普遍了——也許這些人是對的。

但既然我們已經看見：我們的身體與大腦本身可以被視為由機器人組成，那些機器人又由機器人組成，一路往下直到神經元層以下，那裡有馬達蛋白（motor proteins）與其他奈米機器人辛勤運作、撐起整個系統——那麼我們或許可以看出，這股直覺只是貧乏想像力的產物：人們一直在想像的，是簡單了好幾個數量級的機器人。

丹尼特（Daniel Dennett）曾在對話開場拋出這個論點，一位朋友想立刻掐斷它：「我就是無法設想一個有意識的機器人！」丹尼特回答：胡說。你的意思是你「不願」設想一個有意識的機器人。你覺得認真看待這念頭很蠢、很荒謬。

設想有意識的機器人其實易如反掌#

設想一個有意識的機器人，其實是小孩子的遊戲。不只機器人——有意識的小火車（《小火車做到了》）、有意識的聖誕樹（那些關於孤單小杉樹渴望有個家的煽情童話）都行。任何看過《星際大戰》的人，都已經花了一個多小時把 R2D2 與 C3PO 設想成有意識的存在。我們從小就這麼做，而且多半「想都不用想」。當面對某個「行動起來」——尤其是「說起話來」——像人類的東西時，這麼設想不只容易，簡直難以抗拒。

有一個有趣的事實：自從神經科學家潘菲爾德（Wilder Penfield）於 1950 年代在蒙特婁的開創性研究以來，許多手術曾在病人清醒時暴露其大腦，病人能說出「刺激這裡、或那裡」時的感受。從沒有任何參與者或旁觀者想過：「天啊，這不是人，這是殭屍——一定是，因為我們往裡看只找到灰質。」不。太明顯了——你看！你聽！——這病人是有意識的。

同理，如果我們在某人與我們交談時打開他的頭骨，卻發現顱腔裡塞滿了微晶片，那也一樣明顯：我們會學到（也許是驚訝地學到），有意識的機器人不只容易設想或想像，而且是真實存在的。

什麼是「殭屍直覺」#

有些哲學家認為，如果你被這種「純粹行為上」的意識證據所騙、就此跳到結論，那是你的想像力在耍你。「別上當、別急著跳！」大概是他們的座右銘。他們認為，證明另一個人有意識要困難得多，因為那個人可能——至少在邏輯上有此可能——是個「殭屍」（zombie）。

這裡的殭屍不是電影裡或萬聖節裝扮的巫毒殭屍。行屍走肉憑其行為（與可怕外表）就能輕易與常人區別。哲學家的殭屍恰恰相反：

• 依定義，在行為上與正常有意識的人完全無法區別
• 可以是討喜的同伴、派對的靈魂人物，跟你認識的任何人一樣有愛、快樂、自發
• 但「裡面沒人住」——完全缺乏任何內在生活、任何意識經驗
• 只是從外表看起來有意識

如果你同意這些哲學家、認為這是個嚴肅問題，如果你會疑惑——鑑於哲學家殭屍的邏輯可能性——究竟怎麼可能有一套科學的、唯物論的意識理論，那麼你就被**殭屍直覺（Zombic Hunch）**攫住了。

丹尼特坦承，他自己也能像任何人一樣鮮明地感受到這股殭屍直覺。當他用某個角度瞇眼去看，意識似乎確實是某種「在它為我們所做的一切之外」的東西——某種私密的光暈、某種「我在這裡」之感，是任何機器人所欠缺、也幾乎無法被想像成大腦「單純」物理活動的東西。但他學會了不去相信這股直覺：它是徹頭徹尾的錯誤，是想像力的失敗，而非對某種「必然性」的洞見。要說服別人相信這點並不容易，需要好幾種不同的直覺幫浦才能鬆開殭屍直覺的箝制。

用其他邏輯可能性來定位#

要為這個「邏輯可能性」定位，可以拿它跟其他幾種比較。以下這些在邏輯上全都可能：

• 你正活在《駭客任務》的母體裡，你所見所參與的一切都是虛擬實境秀，用來安撫你，而你真實的身體正一動不動躺在某種高科技艙裡
• 根本沒有碳原子；科學家眼中的碳原子，其實是無數由外星人駕駛的小型太空船，牠們畢生的工作就是假裝自己是碳原子
• 整個宇宙約六千年前才被創造，所有所謂的化石都預先擺好，光子彷彿從數光年外的星系流來（甚至世界可能十分鐘前才被創造，連同你過去的全部記憶一併裝入腦中）

我們或許覺得這些邏輯可能性是有趣的小說前提，卻不會認真把它們當成「物理、化學、生物學需要被推翻或拋棄」的信號。問題在於：殭屍直覺有什麼地方比它們更實在、更值得認真對待？許多嚴肅的思想家認為有。

萊布尼茲的磨坊：直覺幫浦的祖父#

所有意在產出類似殭屍直覺的直覺幫浦當中，或許最早的一個是數百年前由萊布尼茲（Gottfried Wilhelm Leibniz）發明的——這位哲學家兼數學家，與牛頓（Isaac Newton）共享發明微積分之功。他和同時代任何思想家一樣聰慧機敏，卻栽在自己設計的這個直覺幫浦上。

那個「因此」（Thus）是全部哲學史中最刺眼的**不合邏輯推論（non sequitur）**之一。萊布尼茲沒有給出任何中間論證來支撐結論；他認為這太明顯，根本不需要論證。

回想二十世紀初的遺傳學家貝特森（William Bateson），他無法想像基因會是物質實體。正如貝特森無從認真看待「每個細胞內雙螺旋裡有三十億個鹼基對」這種誇張念頭（荒謬！），萊布尼茲也無從認真看待一座「有數兆個運動零件的磨坊」。他無疑會堅稱「只是加更多零件」不可能讓你從機械跨越到心靈——但那只是他的直覺，不是他所能宣稱已證明的東西。

如果達爾文、克里克與華生（Darwin, Crick, Watson）揭穿了貝特森想像力的失敗，那麼圖靈（Alan Turing）就使萊布尼茲的直覺幫浦過時了。只是——他還沒真正做到，還沒。

殭屍直覺會消退，但不會滅絕#

丹尼特預期，殭屍直覺終將淡入歷史，成為我們「鬧鬼往昔」的一件奇特遺物，但他懷疑它是否會真正絕跡。它不會以現在這種迷惑心智的形式存活下來，卻會以一種毒性較弱的變種存活：仍在心理上有力，卻被剝除了權威。

這種事我們見過。地球看起來仍像是靜止的、太陽與月亮繞著它轉，但我們學會了明智地把這當作「純屬表象」而置之不理。「絕對靜止之物」與「只是未在慣性座標系中加速之物」之間看似有差別，但我們學會了不去信任這種感覺。

丹尼特預想有一天，哲學家、科學家與一般人會對我們早年對意識的困惑之化石痕跡莞爾一笑：「這些機械論的意識理論看起來仍像是漏掉了某樣東西，但我們當然現在明白那是一種錯覺。事實上，它們已經解釋了關於意識、一切需要解釋的東西。」

對殭屍直覺持續的效忠，實際上被許多哲學家的思想實驗所滋養，例如瑟爾（John Searle）著名的「中文房間」（Chinese Room）——這正是丹尼特造出「直覺幫浦」一詞的靈感來源。它很快就會在你眼前被拆解。但首先，下一步要更仔細地探究「哲學殭屍」這個概念本身。

若你懷疑這一切是丹尼特編造的，可以去查《史丹佛哲學百科》（Stanford Encyclopedia of Philosophy）中那篇又長又極其嚴肅的「哲學殭屍」條目——這是個貨真價實、被學界認真對待的議題。