演化仰賴「幾乎從不發生」的事件#

天擇演化（evolution by natural selection）有個耐人尋味的特徵：它關鍵性地依賴那些「幾乎從不發生」的事件。

• 物種分化（speciation）：新物種因偏離其親代物種而產生，是極其罕見的事件。每次生育都是潛在的物種分化事件，但它幾乎從不發生——百萬次生育中都難得一次。然而地球上曾存在的數百萬個物種，每一個都是從一次物種分化事件開始的。
• DNA 突變（mutation）：幾乎從不發生——上兆次複製中都難得一次，但演化正仰賴它。
• 有利突變：絕大多數突變若非有害就是中性，僥倖「好」的突變幾乎從不發生。但演化恰恰依賴這些最罕見中的罕見事件。

演化的驅動力，正是那些機率低到近乎不可能發生的事件。稀有並不等於不重要——恰恰相反，這些稀有事件是整個生命史的起點。

直覺幫浦：物種分化究竟何時發生？#

丹尼特（Daniel Dennett）設計了一個直覺幫浦（intuition pump），來凸顯一種驚人的可能性。

就目前所知，地球上只剩下一種人科動物：智人（Homo sapiens）。但假設情境如下：

• 五十年後，一場病毒幾乎滅絕了我們所有後代，只留下兩群倖存者——住在格陵蘭外康沃利斯島（Cornwallis Island）上的一千名因紐特人（Inuit），以及孤立生活在印度洋島嶼上的一千名安達曼人（Andamanese）。
• 這兩群人已彼此隔離數千年，並因應迥異環境發展出不同的生理差異，但我們沒有理由懷疑他們仍屬於同一物種。
• 假設兩群人在地理與生殖上再隔離一萬年，最終各自重新繁衍布滿全球——變成兩個物種。當他們終於相遇，發現彼此毫無交配意願，而少數無意間的交配嘗試也不會產生後代。

這種因地理隔離長期累積而造成的生殖隔離，正是**異域物種形成（allopatric speciation）**的標準標誌。

分化究竟發生在哪一刻？#

於是這兩群後代可能會納悶：物種分化究竟精確地發生在何時？

• 他們最後的共同祖先——即道金斯（Richard Dawkins）所稱的「共祖（concestor）」——大概生活在三萬多年前。
• 但物種分化並非發生在那時那地（就我們今天所知，它甚至還沒發生）。
• 然而數千年後可能會浮現一個結論：在兩群人重聚之前的某個時點，物種分化確實已經發生了。

那麼，分化是發生在農業曙光之前，還是網際網路誕生之後？沒有任何非任意的答案是我們能安心捍衛的。

這裡出現了一個奇特的事件：某次出生，可能在人類（乃至後人類）歷史中扮演樞紐角色。它發生於精確的時間與地點，卻要等到數千年的後續發展把那個角色固定下來後，才取得它的特殊地位——而這個地位從來不是必然的結果。

只要一船（或一機）島民踏上一段旅程，導致兩支分支「過早」重聚，就足以讓那次出生從此不曾成為物種分化事件。

分化的第一步很常見，真正成功卻極罕見#

橫貫大陸鐵路的興建，曾把美洲野牛（American bison）的牛群分割成生殖隔離的族群。但布法羅比爾（Buffalo Bill Cody）與同夥很快就把這個潛在的物種分化事件扼殺於搖籃——他們幾乎滅絕了除一群之外的所有族群。

同種個體的族群經常因環境事件被分成兩個（或多個）隔離群體，維持生殖隔離達數個世代。但幾乎每次的結局都是：這些群體要嘛重新結合，要嘛其中一群走向滅絕。

• 因此，物種分化的第一步雖然相當常見，卻幾乎從不真正導致分化。
• 而當它真的導致分化時，也要歷經數百個世代才能確立。

即使你擁有當時世界上每一個分子的完美物理知識，關於初始分離的任何情況，都無法告訴你這是否是一次物種分化的開端。分化的「身分」不寫在起點裡，而是由漫長的後續歷史回溯決定的。

「物種」本身就是個「差不多」概念#

「物種」這個概念本身就是一個**「差不多（sorta）」概念**。

• 家犬、郊狼、狼被命名為不同物種，然而郊狼犬（coydog）與狗狼混種相當常見。所以「正式」來說，或許我們該把牠們視為犬科（Canidae）之下的三個「品種」，甚至連亞種都算不上。
• 關於雜交（hybridizing）可能性的通則很難建立。這並不意外——每個物種的每一個個體，都與同物種的其他個體存在微妙差異。

不過這一點並不特別困擾生物學家。他們早已學會不為定義或本質（essence）糾結，因為那些製造出所有中間情況的過程，本身已被充分理解。

生物學家的智慧在於：面對連續光譜上的模糊邊界，與其執著於劃定精確界線，不如去理解「產生這些中間狀態的過程」。過程比定義更根本。