一個「證明哺乳類不存在」的論證#

你或許以為自己是哺乳類，狗、牛、鯨魚也是哺乳類；但其實根本沒有哺乳類這種東西，而且不可能有。這裡有一個哲學論證可以「證明」這一點（改寫自桑福德〔Sanford〕1975 年的版本）：

1. 每一隻哺乳類都有一個哺乳類當母親。
2. 如果曾經存在過哺乳類，那麼哺乳類的數目只可能是有限的。
3. 但只要曾經有過哪怕一隻哺乳類，依據前提（1），就必然有過無限多隻哺乳類——這與（2）矛盾。所以根本不可能有過任何哺乳類，「哺乳類」是一個自相矛盾的詞。

我們當然清楚知道哺乳類確實存在，所以這個論證只值得我們認真看待為一項挑戰：找出它藏在哪裡的謬誤。這是一個標準的歸謬法（reductio ad absurdum），既然結論荒謬，前提之中必有一個得讓步。

讓步的是漸變的家族樹#

我們大致知道該讓步的是什麼。只要把任何一隻哺乳類的家族樹往回追得夠遠，最終都會追到獸孔類（therapsids）——介於爬蟲類與哺乳類之間、如今已滅絕的怪異橋接物種。從明確的爬蟲類到明確的哺乳類，是一段漸進的過渡，中間塞滿了難以歸類的過渡型。

問題來了：面對這條漸變光譜，我們該如何劃線？我們能不能指認出一隻原始哺乳類（Prime Mammal）——一隻沒有哺乳類母親的哺乳類——藉此否定前提（1）？可以，但憑什麼？

無論你用什麼標準把某隻動物判定為「第一隻哺乳類」，同一套理由也同樣可以拿來支持相反的判決：牠不是哺乳類——畢竟牠的母親是獸孔類。還有什麼比「母親是獸孔類」更好的獸孔類判準呢？

假設我們列出獸孔類與哺乳類之間的十項主要差異，並宣布：只要具備其中五項以上的哺乳類特徵，就算哺乳類。這種切法有兩重麻煩：

• 武斷：為什麼是十項而不是六項或二十項？這些特徵難道不該按重要性排序嗎？
• 產生大量荒謬判決：在那段極漫長的過渡期裡，必然出現無數這樣的情形——「哺乳類」（滿足五項規則者）與「獸孔類」（不足五項者）交配，生出獸孔類的後代；於是有「哺乳類生的獸孔類」、「哺乳類生的獸孔類所生的哺乳類」，如此無窮反覆。

當然，要親眼看到這些異例，我們得有一台時光機——經過數百萬年，這些細節早已無從偵測。不過這也無妨，因為就長遠而言，這些細節根本不重要。

我們該做的，是壓抑住劃線的衝動。我們不需要劃線。我們完全可以坦然接受這個既不驚人也不神祕的事實：這一切漸進的變化在數百萬年間累積，最終產生了無可否認的哺乳類。就像湖泊、池塘與濕地沼澤之間的差別，即使是研究內陸水域的湖沼學家（limnologists）也不必去精確校準界線。

哲學家為何執著於「本質」#

然而，哲學家往往是用字整潔、講究到吹毛求疵的人。自從蘇格拉底（Socrates）一再追問美德、知識、勇氣等等究竟由哪些定義性特徵所標定，哲學家便一直受到一種誘惑：想藉由指認出某個必定存在的「無限回歸終止者」——在此即那隻原始哺乳類——來阻止像這樣一路後退的無限回歸。

這種做法常把他們拖進充滿神祕（或至少令人困惑）的學說裡，也讓他們背上了本質主義（essentialism）的包袱。所謂原始哺乳類，必須是哺乳類集合中第一隻具備了全部哺乳類本質特徵的個體。但如果根本不存在可定義的「哺乳類本質」——而演化生物學正告訴我們並沒有這種本質——這些哲學家就麻煩了。

丹尼特（Daniel Dennett）給的一般性建議：不妨考慮忽略哲學家對本質、對定義性特徵、對「真理製造者（truth-maker）」的要求。這種要求通常（並非總是）會啟動一場徒勞的追逐——或許有趣，但頂多只有中等程度的啟發性。

放棄本質主義是一顆苦藥#

對許多哲學家而言，放棄這項要求是一顆極難吞下的苦藥。自蘇格拉底流傳下來的哲學理性方法，幾乎總是要求你「定義你的詞彙」，並藉此把討論中的每個人都綁進一套本質主義——即使只是「為了論證方便」。一旦被迫放棄本質主義，我們某些最愛用的論證形式就幾乎全廢了。

以一種從看似顯然為真的**析取（disjunction）**出發的論證結構為例：

若非 A 即非 A（這你還能反駁嗎？）
若走 A 這條路，如此這般……於是抵達結論 C；
若從非 A 出發，如此這般……你同樣抵達 C！
所以 C 成立。

但如果存在大量中間情形，讓人根本說不清它們究竟屬於 A 還是非 A 呢？——是不是哺乳類、活著還是沒活著、有意識還是無意識、算不算一個信念、道德還是不道德……為了把這個顧慮撇開，你就必須「劃一條線」，把 A 與非 A 分開，並禁止一切「有點算是（sorta）」的說法。少了這條標定本質的鋒利界線，這種論證根本無從建構。

這類論證在數學裡運作得極為漂亮，因為在那裡你真的可以劃線：每個整數確實非奇即偶，每個數確實非有理即無理，每個多邊形確實非三角形即非三角形。但一旦走出這些抽象領域，同樣的論證就顯得力不從心。

歇斯底里的實在論#

堅持「必定存在一隻原始哺乳類」——即使我們永遠無法知道牠在何時何地存在——正是歇斯底里的實在論（hysterical realism）的一個例子。它慫恿我們去設想：只要我們知道得夠多，就會看見——就不得不看見——存在著某種一勞永逸地定義了哺乳類的「哺乳類性」特殊屬性。

哲學家有時會說，否認這一點，就是把**形上學（metaphysics）和知識論（epistemology）**搞混了：把「究竟真正存在什麼」的研究，和「我們能對存在之物知道什麼」的研究混為一談。