天擇是一台自動的理由發現器#

天擇(natural selection)是一台自動的理由發現器:它在漫長世代中「發現」、「認可」並「聚焦」各種理由。這些引號是要提醒我們——天擇沒有心智、本身沒有理由,卻仍有能力執行這項設計精修的「任務」。這正是**無需理解的能力(competence without comprehension)**的一個實例。

那麼這些引號該如何兌現?想像一個充滿變異的族群:

  • 有些成員在繁衍上表現很好,多數則否。
  • 每個案例我們都可以問:為什麼這一個留下了存活的後代,而那些沒有?
  • 絕大多數情況下根本沒有理由,純粹是運氣好壞。
  • 但若存在一個子集(可能非常小),其中確實有答案——一個剛好造成差異的差異——那麼這些案例的共通點,就提供了一個理由的胚芽。

於是功能性得以透過一個「盲目地追蹤理由」的過程累積起來,造出有目的、卻不需要知道那些目的的東西。

理由先於理由的表徵者#

在有「理由的表徵者」之前,理由就已經存在。丹尼特(Daniel Dennett)把演化所追蹤的這些理由稱為自由漂浮的理由(free-floating rationales)。這個詞讓不少思想家神經緊繃,懷疑他是在召喚某種鬼魂——一些不該出現在清醒唯物論者實在圖像裡的、奇怪的非物質觀念。

但完全不是這麼回事。自由漂浮的理由並不比數字或**重心(centers of gravity)**更幽靈、更成問題。

  • 在人類發明算術表達方式之前,就已經有九顆行星了。
  • 在物理學家想出「重心」概念並用它計算之前,小行星就已經有重心了。

關鍵在於別把數字與我們用來稱呼它們的**數碼(numerals,阿拉伯或羅馬數字等)**混為一談。數碼是人類的發明,數字不是。丹尼特所說的「理由」像數字,不像數碼——因此我們大可放心談論演化所揭示的理由,即使它們從未被人類研究者或任何心智表達或表徵過。

白蟻塚與聖家堂#

考慮兩個形狀驚人相似、身世卻截然不同的建築:白蟻塚,以及高第(Antoni Gaudí)的聖家堂(La Sagrada Familia)。

圖 1:形狀神似、身世迥異的兩座建築——左為白蟻塚(無設計師、有理由但無理解),右為高第的聖家堂(有設計師的理由與理解)。

  • 白蟻塚:它的結構與形狀有其理由,但沒有任何一隻白蟻表徵了這些理由。沒有一位「建築師白蟻」規劃過整體結構,也沒有任何個別白蟻對「自己為何這樣建」有絲毫概念。這就是無需理解的能力。
  • 聖家堂:它的結構與形狀也有理由,但這些(主要)是高第的理由。高第對他所下令打造的形狀,是有理由的。

兩者的對比正是重點:白蟻造出的形狀有理由,但白蟻並不擁有那些理由。同理——樹木伸展枝椏有其理由,但那在任何強義上都不是樹的理由。海綿、細菌,甚至病毒,做事都有理由;但牠們並不擁有這些理由,也不需要擁有。

意向立場帶來的錯覺#

這些行為背後理由充沛,但一般而言,生物並不需要理解它們。牠們被賦予了經演化良好設計的行為,並在無需知情的情況下成為這些設計的受益者。

這個特徵在自然界隨處可見,卻常被我們自己的傾向所遮蔽——當我們採取**意向立場(intentional stance)**時,往往把行為詮釋得比它實際上更有心智、更理性:

  • 白蟻真聰明,竟用配置得宜的通風井為蟻塚做「空調」!
  • 松鼠真有遠見,懂得為冬天儲藏食物!
  • 梭子魚真狡猾,靜止懸浮著等獵物靠近!

這些的確都是自然界激烈競爭中的絕佳成功策略——但它們的受益者,並不需要像我們解讀出它們時那樣,去領會這些策略。我們才是第一批把「這些安排之所以成功」的理由表徵出來的心智。