一切生命,同出一源#

今天存在的每一個基因組(genome),都靠著「傳承之線」與它們父母、祖父母的基因組相連,一路回溯到地球上生命最初的起點。這幅生命之樹(Tree of Life)呈現的正是這種普遍的親緣關係。

圖 1:扇形的生命之樹——從中心的生命起源向外展開,涵蓋細菌、古菌、真核生物三大域,以及植物、真菌、魚類、兩生類、爬蟲類、鳥類、哺乳類等現存的主要與次要分支;外緣枝梢代表現在,中斷的枝條(如恐龍)標示滅絕,底部時間軸標出從地球誕生到今日的重大事件。

  • 任何一個人,都與其他所有人相對親近——我們在過去十萬年內共享著人類的共同祖先。
  • 我們與每一隻狗、每一頭鯨,都在過去兩億年內共享祖先。
  • 我們與每一朵雛菊、每一棵紅杉,也在過去二十億年內共享祖先。

生命之樹傳達的核心訊息只有一個:所有活著的生物彼此相連,最終全都回溯到同一個生命的起源。差別只在於「多久以前分家」。

如何讀這張圖#

繪製生命之樹的方式有很多種。在這一種畫法裡,圖的解讀規則如下:

  • 外緣的枝梢代表「現在」:只有至今仍存活的譜系(lineage)才能延伸到這圈最外緣。
  • 中斷的枝條代表滅絕:例如恐龍——除了由牠們演化而來的鳥類之外——在圖上顯示為六千多萬年前就已絕跡。
  • 所有線條最終匯聚於一點:無論繞得多遠,每一條傳承之線最後都連回生命的起源(關於這個起源,後續章節會再詳談)。

這張圖畫的是「還活著的枝條」。絕大多數曾經存在的譜系都已中途斷絕,不會延伸到外緣。生命之樹看似枝繁葉茂,其實是無數死路襯托出的少數倖存者。

延伸想像:把圖放大一兆倍

如果我們把這幅生命之樹放大一兆倍(trillionfold),就能看見史上每一隻蒼蠅、每一條魚、每一隻青蛙的家族樹——一一分辨出哪些個體無後而終(當然,牠們佔了絕大多數),哪些留下了後代。

這個放大的思想實驗提醒我們:生命之樹的每一根粗枝,內部其實都是由天文數字般的個體繁衍史交織而成,而每一段繁衍史都在「留下後代」與「絕嗣」之間做了殘酷的篩選。