一種吃穿一切的液體#

你聽過「萬能溶劑（universal acid）」嗎？丹尼特（Daniel Dennett）說，這個幻想曾在他與少年時代的朋友之間流傳，來源已不可考。萬能溶劑是一種腐蝕性極強的液體，能吃穿任何東西——玻璃瓶、不鏽鋼罐、紙袋，一律照吃不誤。

於是問題來了：

• 你要用什麼容器裝它？
• 如果你真的弄到一小坨萬能溶劑，會發生什麼事？整顆星球最終會被它毀掉嗎？
• 當萬事萬物都經歷過它的洗禮之後，這個世界看起來會是什麼樣子？

多年後，丹尼特遇見了一個與萬能溶劑有著無可否認相似性的觀念——達爾文（Charles Darwin）的觀念。

天擇（natural selection）就像萬能溶劑：它吃穿幾乎每一個傳統概念，並在身後留下一個被徹底翻新的世界觀。舊有的地標大多仍然可辨，卻已在根本層次上被改變。

傳統的世界觀是「涓滴而下（trickle-down）」的：心靈、意義、目的來自更高的源頭，向下滲透。達爾文則展示了「由下泡湧而上（bubble-up）」的圖像——意義是在演化過程中被創造出來的，重要性從底層冒起，推翻了自上而下的傳統想像。天擇的觀念其實並不複雜，但它太強大，強大到有些人無法忍受去正視它，像躲避一劑難吃到極點的藥水一樣，拼命把注意力別開。

溶劑掃過之後，剩下的更美好#

1995 年丹尼特提出「達爾文的危險觀念」這個意象時，許多「懼達爾文者（Darwin-dreaders）」錯過了重點——也許是刻意的。他當時費了不少工夫向讀者保證：當萬能溶劑掃過那些他們珍愛的主題——倫理、藝術、文化、宗教、幽默，是的，甚至意識——之後，留下來的東西同樣美好，在許多方面甚至更美好，只是被微妙地改變了。

達爾文的觀念確實是革命性的，但它並不摧毀我們在這些事物中所珍視的價值；它把這些價值安放在更穩固的基礎上，並優雅地將它們與其餘知識統合起來。

幾個世紀以來，「藝術與人文」不僅被視為與科學分立，還被認為某種程度上應受保護、免於科學那種侵入式的檢視。但丹尼特指出，這種傳統的隔離並不是保存我們所愛之物的最好方式。

想把我們的珍寶藏在一層神祕的面紗後面，反而讓我們無法為它們在物理世界中找到恰當的錨定。這是一個相當常見的錯誤，尤其在哲學裡。

馬奇諾防線的謬誤#

當人們感覺到自己所愛之物受到威脅時，第一反應往往是築起一道「牢不可破」的高牆、一條馬奇諾防線（Maginot Line）——為了保險起見，還會把更多土地圈進防禦工事裡當緩衝區。這看起來謹慎而明智，彷彿能保護我們不落入那道可怕的滑坡、不被楔子那陰險的薄邊撬開——畢竟大家都知道，給人一寸，他們就會得寸進尺。挖護城河！築牆！而且盡可能築得越遠越好。

但丹尼特指出，這套策略通常會讓防守方背上一組脆弱、鋪張、既不合理也守不住的教條——這些教條無法用理性辯護，於是最終只能靠絕望的嘶吼與抓撓來捍衛。

在哲學中，這種戰略選擇常以各種形式的**絕對主義（absolutism）**現身：

• （人類）生命的神聖性是無限的
• 偉大藝術的核心藏著神聖而不可解釋的天才
• 意識是我們凡人太難理解的問題

歇斯底里的實在論#

丹尼特最愛的標靶之一，是他所謂的歇斯底里的實在論（hysterical realism）：主張對於意義的疑難案例，總是存在著更深層的事實來一錘定音；這些事實是真實的、千真萬確地真實，即便我們系統性地無法發現它們。

這個想法之所以誘人，部分原因在於它訴諸我們身為人類應有的謙遜感：我們憑什麼說根本就沒有事實能裁決這些問題？

愛因斯坦（Albert Einstein）對量子物理不確定性的著名抵抗，正是這種想法魅力的一個崇高範例。「上帝不擲骰子！」是他發自肺腑、卻終究站不住腳的反對理由。但說到底，我們——或愛因斯坦——又憑什麼斷言上帝不擲骰子？訴諸「謙遜」而預設有隱藏的深層事實，其實是一種偽裝過的獨斷。

丹尼特認為，這大概不是處理這類問題的正確方式。後文將出現一些歇斯底里的實在論的機會，並示範如何抵抗它——而演化式思考正是一劑上好的解毒劑。