一個謎題：兩個黑盒子#

從前，有兩個大型黑盒子 A 與 B，由一條長長的絕緣銅線相連。盒子 A 上有兩個按鈕，標為 α 與 β；盒子 B 上有三盞燈：紅、綠、琥珀色。

科學家研究這兩個盒子的行為，觀察到一個規律：

• 按下 A 的 α 按鈕，B 的紅燈就會短暫閃爍。
• 按下 A 的 β 按鈕，B 的綠燈就會短暫閃爍。
• 琥珀色的燈似乎從不亮起。

他們做了數十億次試驗，在各種條件下都找不到例外，於是歸結出一條因果律：

• 所有 α 都造成紅（all α’s cause reds）
• 所有 β 都造成綠（all β’s cause greens）

這條因果作用是透過銅線傳遞的：剪斷銅線，B 盒的一切反應就停止；只要不剪斷，把兩個盒子相互屏蔽也不影響規律。於是科學家自然想知道：這條規律究竟怎麼透過銅線傳遞？

這是丹尼特（Daniel Dennett）設計的一個直覺幫浦（intuition pump）。表面上是科幻故事，真正的標靶是「意義（meaning）能不能被純物理／純語法的描述取代」這個哲學問題。閱讀時不妨先自己猜猜謎底。

線裡到底傳了什麼？#

科學家起初有直覺的假設：或許 α 送出低電壓脈衝、β 送出高電壓脈衝；或許 α 送單一脈衝、β 送雙脈衝。總之，按 α 時線裡一定固定發生某件事，按 β 時固定發生另一件不同的事——找出那是什麼，謎題就解開了。

但竊聽銅線後，事情比想像複雜得多：

• 每次按鈕，都會有一長串脈衝與間隔——也就是位元（bit），精確地說是 10,000 個位元——飛快送往 B 盒。
• 但每一次的位元樣式都不一樣。

那麼，一定有某個「特徵或性質」讓某些位元串觸發紅燈、另一些觸發綠燈。到底是什麼特徵？

科學家決定打開 B 盒。裡面是一台普通的數位序列超級電腦，配有大容量記憶體、一個龐大的程式與龐大的資料庫（當然也是用位元串寫成）。追蹤位元串進來後的效應，一切都平淡無奇：輸入串進入 CPU，觸發數十億次運算，幾秒後總是以兩種輸出訊號之一收場——輸出 1（點亮紅燈）或輸出 0（點亮綠燈）。每一步的微觀因果都能毫無爭議地解釋清楚，沒有任何神秘力量。同一串 10,000 位元反覆輸入，B 盒永遠給出相同的紅或綠。

一個小小的耐人尋味處：B 盒雖然對同一輸入總給相同輸出，卻幾乎每次都經過不同的中間物理狀態才抵達該輸出。原因不神秘——程式會保存每個收過的輸入副本，所以同一串第二次、第一千次進來時，記憶體狀態都略有不同。但最終輸出不變。

三種位元串：紅、綠、琥珀#

科學家開始把觸發紅燈的稱為「紅串」，觸發綠燈的稱為「綠串」，並忍不住假設：所有位元串不是紅串就是綠串。但他們其實只測過 A 盒發出的串。

於是他們把 A 與 B 暫時斷開，故意插入 A 輸出串的各種變體來測試。結果令人困惑又沮喪：只要竄改 A 的串，幾乎總是亮起琥珀燈，彷彿 B 盒察覺到了人為介入。

• B 盒願意接受人造的紅串（照樣亮紅）、人造的綠串（照樣亮綠）。
• 但只要把紅串或綠串中的任一個位元改動，琥珀燈幾乎必定亮起。

有人看到一個被竄改的紅串變成琥珀串，脫口而出：「你把它殺死了！」這引發一陣猜測：紅串與綠串在某種意義上是「活的」（甚至分公母？），琥珀串則是「死的」。這假設雖迷人卻毫無出路。不過大量隨機變體實驗確實強烈顯示：位元串真的有三類——紅、綠、琥珀，而琥珀串在數量上遠遠壓倒紅串與綠串好幾個數量級。幾乎所有可能的串都是琥珀串。這讓紅／綠規律更顯得既刺激又神秘。

逐案可解，通則卻找不到#

紅串為何點紅燈、綠串為何點綠燈？在每個個別案例中毫無神秘：科學家能追蹤每一串通過 B 盒超級電腦的因果，看它以令人滿意的決定論方式產出紅、綠或琥珀。

問題出在預測：他們找不到任何辦法，光是「檢視」一個新串（不實際「手動模擬」它在 B 盒裡的效應）就能預言它會造成三種效應中的哪一種。

科學家從經驗資料只知道：任意一個新串，如果不是 A 盒發出過的串，幾乎必是琥珀；如果是 A 盒發出過的串，則有超過十億比一的機率是紅或綠——但到底是紅是綠，非得放進 B 盒跑一遍才知道。逐案都能解釋，卻無法給出可供預測的通則，這正是全篇謎題的核心張力。

打開 A 盒也沒有答案#

謎底或許藏在 A 盒？打開後，裡面又是一台超級電腦，只是廠牌型號不同、跑著另一套巨大程式——依然只是普通數位電腦。

科學家發現裡頭有個內部「時鐘」，每秒滴答數百萬次。每次按下按鈕，電腦第一件事就是讀取時鐘的「時間值」（例如 101101010101010111），切成小段，據此決定呼叫哪些子程式、以何順序、先存取記憶體哪一部分，再據以拼出要送下線的位元串。

正是這個「查時鐘」（效果等同隨機）幾乎保證同一位元串永遠不會送出兩次。但即使有這種（偽）隨機性，規律依舊成立：按 α 拼出的串總是紅串，按 β 拼出的串總是綠串。唯一的瑕疵是：約十億分之一的機率，按 α 卻送出綠串、按 β 卻送出紅串。這個近乎完美中的微小瑕疵，反而更吊足了科學家想解謎的胃口。

謎底：真與假#

（想自己解謎的讀者，先別往下看。）

有一天，造出這兩個盒子的兩位 AI 駭客來了，把一切都說清楚了。

• Al 造了 A 盒。他多年來開發一套「專家系統」（expert system）：一個裝滿關於萬事萬物「真命題」的資料庫，外加一個能從公理推導出更多蘊涵的推論引擎。裡面塞了大聯盟棒球數據、氣象紀錄、生物分類、各國歷史，以及一大堆瑣事。
• Bo（一個瑞典人）造了 B 盒。同一時期，他為自己的專家系統建了一套對打的「世界知識」資料庫。

兩人各自把畢生所能收集的「真理」塞進自己的資料庫。但隨著歲月流逝，他們對專家系統都膩了，也都認定這門技術的實用前景被大大高估——這些系統其實不擅長解決有趣的問題、不會「思考」、不會「找出創意解法」。它們唯一擅長的，靠推論引擎，就是產生大量真句子，以及測試輸入句子相對於自己「勉強算是知識（sorta knowledge）」而言的真假。

於是 Al 與 Bo 決定把這些「白費的心血」拿來做個哲學玩具：

1. 選一種通用語在兩套表徵系統間翻譯（其實就是英語，以標準 ASCII 碼傳送）。
2. 用一條線把兩台機器接起來。
3. 按 A 的 α 按鈕：A 隨機挑一條自己的「信念」（某條存好的公理，或推導出的蘊涵），翻成英語，在句號後補上隨機位元湊足 10,000 位元，送給 B。
4. B 把輸入翻成自己的語言（瑞典 Lisp），拿去對照自己的「信念」資料庫測試真假。

由於兩套資料庫裝的都是真理、而且大致是同一批真理，所以：

• A 送來 A「相信」的東西 → B 也「相信」→ 閃紅燈（真）。
• A 送來 A 認定為假的東西 → B 判定為假 → 閃綠燈（假）。
• 任何人竄改傳輸，幾乎必定破壞英語句子的良構性（除非只動到末尾那堆隨機垃圾位元）；B 對打字錯誤零容忍 → 閃琥珀燈。隨機挑的位元串幾乎不可能剛好是良構的英語真句或假句，這就是琥珀串壓倒性多數的原因。

所以，那個神秘的因果性質「紅」，其實就是**「是一個英語真句」這個性質；「綠」就是「是一個英語假句」**。困擾科學家多年的搜尋，一旦知道謎底就成了兒戲：任何人都能隨手寫出紅串（例如「房子比花生大」「鯨魚不會飛」的 ASCII 碼），或綠串（例如「九小於八」「紐約是西班牙的首都」）。

哲學家很快玩出花招，例如找出「頭一百次是紅、之後變綠」的串——像是把「這個句子被送來評估的次數少於一百零一次」編成 ASCII。

語意能不能被消掉？一場哲學爭論#

謎題雖解，卻打開了哲學的爭辯。以下幾種立場一一登場，也正是這個直覺幫浦要逼問的重點。

「紅」到底是不是「真」？#

有哲學家挑剔：紅、綠這兩個位元串性質，並不「正好」等於英語裡的真與假。畢竟：

• 有些英語真句的 ASCII 表達要好幾百萬位元（超過 10,000）。
• Al 與 Bo 再努力也不可能只放進真事實——他們當年當作常識放進去的東西，有些後來被推翻了。

於是有人提議把「紅」改定義為：「B 盒（其勉強信念幾乎全為真）勉強相信為真的東西的一個相對簡短的英語 ASCII 表達」。這讓一些人滿意，另一些人仍挑毛病，說它不精確、有無法非特設地排除的反例……但正如 Al 與 Bo 所指出的：找不到比這更好的候選描述了，而這不正是科學家苦求多年的那種解釋嗎？謎不是已經徹底溶解了嗎？

而且一旦溶解，就能看出一件事：

若不動用某些語意的（semantical）或心智的（mentalistic）詞彙，根本沒有希望解釋我們一開始那條因果律——「所有 α 造成紅、所有 β 造成綠」。

抽象性質能當原因嗎？#

有哲學家反駁：真與假是語意性質，語意性質完全抽象，抽象的東西不能造成任何事——所以這根本不是「因果」規律。

其他人斥為胡說：按 α 造成紅燈亮，就跟轉動鑰匙造成汽車發動一樣確鑿是因果。假如當初線裡傳的真只是高低電壓、單雙脈衝，人人都會同意這是典範的因果系統。這系統結果是一台「魯布・戈德堡機械（Rube Goldberg machine）」般繞來繞去的怪東西，並不會讓 α 與紅燈之間那條可靠連結變得比較不因果——畢竟每一案都能追出精確的微觀因果路徑。

那它只是「非常複雜的語法」？#

被上面這番推理說服後，又有哲學家轉而主張：這說明紅、綠、琥珀根本不是真正的語意／心智性質，而只是**「彷彿（as if）」的語意性質**——它們真正的身分，是非常非常複雜的語法性質（syntactical properties）。理由是：這些因果系統「不過」是電腦，而電腦「不過」是語法引擎，做不出真正的「語意性」。

但這些哲學家拒絕進一步說明：那究竟是哪些語法性質？也拒絕解釋為何連小孩都能又快又準地產生、辨認這些性質的實例。丹尼特要點出的正是這個空頭支票——把語意重新命名為「複雜語法」，卻永遠開不出那張語法描述的支票。

Al 與 Bo 也回敬一問：「假設你們打開盒子，發現是我們本人躲在裡面照同一套規則耍你們，你們大概就會鬆口承認：起作用的因果性質是貨真價實的真（或至少是被相信的真）。那你們憑什麼在『人躲在裡面』和『電腦在裡面』之間畫一條界線？」

這一問引出兩種回應：有人宣稱在某種重要意義上，Al 與 Bo 確實就在盒子裡，因為那兩套資料庫正是他們自己信念的模型；也有人乾脆否認世上任何地方有語意或心智性質——他們說，內容（content）已經被消掉了。爭論持續多年，但我們一開始的那個謎，確實已經解開。

堵住逃生出口#

丹尼特承認：沒有哪個思想實驗清楚到不會被哲學家誤解。為了堵住幾種最誘人的誤讀，他特別點出幾個關鍵細節及其在直覺幫浦中的角色。

盒中裝置只不過是自動化百科全書——連「會走路的百科」都算不上，就是「真理之盒」。故事沒有預設或蘊涵它們有意識、會思考、甚至是行動者（agent），頂多是「恆溫器也算行動者」那種最低限度的意義。它們是極其無聊的意向系統（intentional system），死板地只追求一個單純目標。（IBM 的華生（Watson）也是如此。）

（1）為何兩套系統必須高度重疊？ 兩系統獨立打造，不可能裝進完全相同的真理；但要讓惡作劇如故事所述般奏效，必須假設很大的重疊，使 A 產生的真理極不可能不被 B 認出。這之所以合理有二：(i) Al 與 Bo 也許國籍母語不同，卻住在同一個世界；(ii) 兩人都想做「有用的」資料庫，這保證了高度重疊——沒人會把「我二十歲生日那天左腳比右腳更靠近北極」這種瑣事放進通用百科。若還不放心，就補上一個不優雅的細節：他們當年寫程式時互相討論過該涵蓋哪些主題。

（2）為何 B 盒要用瑞典 Lisp？ 為什麼不乾脆讓 B 盒裝一份 A 系統的複製品？因為故事的關鍵在於：不能有任何簡單、可實際發現的語法對應能解釋這條規律。把 B 做成瑞典 Lisp，就是要遮蔽兩套資料結構底層的語意共通性。

這裡是全篇的骨幹論證：

• 電腦作為物理系統，充其量只能是語法引擎，直接回應可物理轉導的差異，而非意義。
• 但 A 與 B 都被設計來盡量映射同一個假想的「全知者」——一個裝滿被理解之真理的語意引擎（semantic engine）。
• 當兩套盡可能不同的語法系統被設計來映射同一個語意引擎時，要解釋它們展現的驚人規律，唯一的辦法就是上升到語意層：在那一層，真理被相信、斷言被意圖。（這正是第 13 章的主題。）

寓言的重點：意向立場無可取代#

寓言的道理很簡單：意向立場（intentional stance）無可取代。 你要嘛採取它，藉由找出語意層的事實來解釋這個樣式；要嘛就永遠被那條明明白白存在的規律——那條因果規律——所困惑。

同樣的教訓適用於詮釋演化史。即使你能鉅細靡遺描述每一隻長頸鹿一生中的每一個因果事實，除非你上升一兩個層次，去問「為什麼？」——去追尋大自然母親所認可的理由——你永遠無法解釋那個顯而易見的規律，例如長頸鹿為何演化出長脖子。

最後一道逃生出口：衍生的意向性#

到這裡，若你像許多哲學家，可能又想主張：這個直覺幫浦「有效」，只是因為 A、B 盒是人造物（artifact），它們那點意向性完全是衍生的、人造的。盒中資料結構的指涉（如果有的話），是間接依賴於其創造者 Al 與 Bo 的感官、生命史與目的。真正的意義來源在於這兩個人類工匠。Al 與 Bo 有原初的意向性（original intentionality），A 與 B 只有衍生的意向性（derived intentionality）。（這也正是「某種意義上 Al 與 Bo 就在盒子裡」那個提示的用意。）

丹尼特說，他大可換個講法：盒子裡裝的是兩個機器人 Al 與 Bo，各自花了漫長「一生」在世界裡四處奔走蒐集事實，然後才進盒子。他選了較簡單的路子，是為了先擋掉「A 盒或 B 盒是不是『真的在思考』」這類問題。

若你想把這個複雜化版本重新想一遍，請記得：關於「巨型機器人生存機器」的那個直覺幫浦，已經對「真正的意向性不可能出現在任何人造物中」這個看似有力的想法投下了疑問。換句話說，「原初 vs. 衍生」這道界線，並不像它初看那麼牢靠。