一個讓發明者後悔的直覺幫浦#
直覺幫浦（intuition pump）理應乾淨俐落地運作：抽出想要的直覺，然後功成身退。但它常見的命運卻是激起一連串反駁、再反駁、修補與延伸的狂熱。丹尼特（Daniel Dennett）提到，二十世紀美國最傑出的哲學家之一戴維森（Donald Davidson）曾告訴他，自己很後悔發明了這個直覺幫浦，因為它引發了一場過度且只偶爾有啟發性的糾纏。
這就是「沼澤人」（Swampman）——哲學界最鍾愛的思想實驗之一，雖然對戴維森本人未必如此。
戴維森原始版本（Davidson, 1987）
假設閃電擊中沼澤裡一棵枯樹，我正好站在附近。我的身體被還原為構成元素，而完全出於巧合（且由不同的分子組成），那棵樹變成了我的物理複製品。
我的複製品——沼澤人——的一舉一動都和我一模一樣：牠依其本性離開沼澤，遇見並似乎認出我的朋友，用英語回應他們的問候；牠搬進我的房子，看起來還在寫關於「基進詮釋」（radical interpretation）的文章。沒有人能看出差別。
但差別是存在的。我的複製品無法認出我的朋友；牠無法認出任何東西，因為牠從未認知過任何東西。牠不可能知道我朋友的名字（儘管看起來是知道的），不可能記得我的房子。牠也不可能用「house」這個詞表達我所表達的意思，因為牠發出的「house」這個聲音，並不是在某個能賦予它正確意義（或任何意義）的脈絡中習得的。事實上，我看不出牠發出的聲音怎麼可能有任何意義，也看不出牠怎麼可能有任何思想。
科學家為何忍不住發笑#
哲學家不可能沒注意到：其他領域的同僚——尤其是科學家——在面對「孿生地球」（Twin Earth）、「沼澤人」這類被當成嚴肅議題來討論的題目時，常常難以壓抑他們難以置信的莞爾。
究竟是科學家太庸俗、對哲學探究的細膩之處充耳不聞，還是哲學家已經失去了對現實的掌握？丹尼特表示他寧可（暗示）不明說。
這類思想實驗在做什麼#
這些古怪的例子，都試圖用同一種手法證明某個概念要點：刻意把某現象中除了一個被低估的特徵之外的一切都歸零，好讓真正關鍵的東西凸顯出來。
- 孿生地球：把「內在相似性」拉到最大（你被瞬間移到孿生地球，來不及察覺這個巨大轉換），藉此證明「外在脈絡」才是決定我們直覺的關鍵。
- 沼澤人：讓「未來傾向」與「內在狀態」保持不變，而把「歷史」歸零。
就設計而言，這些思想實驗模仿了科學實驗：控制其他變因，以孤立出某個關鍵變因間的交互作用。
但問題在於：這類實驗的依變項是「直覺」——它們就是直覺幫浦。而想像力在直覺生成中所扮演的角色，遠比哲學家願意承認的更難控制。（本書後續要拆解的幾根「繁榮拐杖」，其實正是靠壓抑讀者的想像力來扭曲直覺，從而使思想實驗的「結果」失效。）
更深的問題：牛鯊登場#
還有一個更深層的毛病：捏造例子來「證明」更多概念要點，簡直是兒戲。
- 假設一頭牛生下一個與鯊魚原子對原子無法區分的東西。那牠是鯊魚嗎？若你把這問題丟給生物學家，他最厚道的反應大概是：你在勉強講一個冷笑話。
- 又或者假設有個邪惡的惡魔，只要對水微笑就能讓水在室溫下結成固體；這種「惡魔水」算是冰嗎？這假設蠢到不值得回應。
微笑的惡魔、牛鯊、殭屍與沼澤人，在某些哲學家眼中都是邏輯上可能的，即使它們在律則上（因果上）不可能——而這些哲學家認為這一點很重要。丹尼特不這麼認為。
把反事實的網撒得這麼廣，動機大概是希望撈回來的答案能告訴我們該主題的「本質」。但如今誰還相信有這種「真實本質」（real essences）？丹尼特不信。
延伸類比：磁鐵的兩個判準
考慮一個關於磁鐵的平行問題。磁鐵的「真值製造者」（truth-maker）——即定義性質或本質——有兩個相互競爭的候選者：
- （a）磁鐵是會吸引鐵的東西（行為判準）
- （b）磁鐵是具有某種內部結構的東西（稱之為 M 排列）（結構判準）
舊的行為判準（a）最終是被新的內部結構判準（b）取代了，還是後者只是化約地解釋了前者？
要弄清楚，我們得對物理學家提出沼澤人式的問題：假設你發現某物會吸鐵卻沒有 M 排列，你會叫它磁鐵嗎？或者：假設某物有 M 排列卻不吸鐵，你會叫它磁鐵嗎？
物理學家會回答：若真遇上這種假想物，他們要擔心的事遠比「該怎麼稱呼它」重要得多。他們整套科學圖像，仰賴的正是「磁疇中原子偶極的排列」與「吸鐵」之間存在深刻的規律性；至於「打破這規律在邏輯上可能」這件事，對他們毫無吸引力。真正有意思的是「結構因素」與「行為因素」之間真實的共變關係。一旦發現規律有例外，他們就據此調整科學，讓術語各歸其位。
「不可能」的兩種等級#
沼澤人到底有沒有思想、會不會說英語？牛鯊到底是不是鯊魚？牠游得像鯊魚，也能成功與其他鯊魚交配。喔，但我忘了說：牠與鯊魚原子對原子無法區分，只不過每個細胞裡裝的是牛的 DNA。
不可能嗎？哲學家說：邏輯上並非不可能，只是明顯到讓進一步討論毫無啟發。
- 要讓戴維森記憶的「痕跡」出現在沼澤人腦部結構裡，其物理上的不可能，與鯊魚由含牛 DNA 的細胞組成一樣清楚。
- 沼澤人也許不是邏輯上不可能——因為據以產生沼澤人的那種宇宙巧合，按定義本就不是邏輯上不可能——但它們從不發生。既然如此，誰在乎萬一真發生了我們會怎麼說？
定義的嚴格 vs. 思想實驗的效用#
有些哲學家專門盯著修辭性問句反擊：「我在乎。我認為定義術語時就該極盡嚴格，涵蓋一切邏輯上可能的情況。這才是通往真理之道。」
真是如此嗎？在真實世界裡，過去的歷史與未來的功能，是被演化、發展與學習的多股纜線綁在一起的。正因為戴維森的身體多年來走過那條特定的軌跡，戴維森才擁有那些記憶、信念與計畫；這些自然累積的過程沒有真正的替代品。對違反這些條件的假想案例下判決，丹尼特看不出有任何用處。
這類刻意造作的例子，在丹尼特看來是「製造出來的機會」，用以強加一個想像出來的二分法，好讓你可以肆無忌憚地下結論。
哲學家會反駁：「這不是假二分法！為了論證，我們是在懸置物理定律。伽利略（Galileo）在他的思想實驗中不也把摩擦力驅逐出去了嗎？」
沒錯，但這個對比恰好帶出一條經驗法則：
偏離現實的光譜#
沼澤人、孿生地球與「兩分錢辨識器」（two-bitser）恰好落在這條光譜的不同位置：
- 孿生地球：物理上不可能，但沒有沼澤人那麼不可能。（別以為量子力學的多世界詮釋能讓孿生地球「其實物理上可能」；就算真有無限多個宇宙、其中無限多個有幾乎像地球的行星，我們也無法送任何一個地球人去造訪。）
- 兩分錢辨識器跑一趟巴拿馬：不只是可能，甚至很可能真的發生過。我們不必懸置任何自然律，就能隨心所欲地想像它的所有細節。
這正說明了：越貼近現實的思想實驗，越能給我們可靠的直覺；越是為了「涵蓋一切邏輯可能」而遠離現實，回報就越低。