徹底翻譯的不確定性#

當兩套同樣說得通的功能性詮釋彼此衝突時，是否存在某個「更深層的事實」能一錘定音、判定誰對誰錯？哲學家蒯因（W. V. O. Quine, 1960）給的答案是：沒有。他把這個主張寫進了著名的徹底翻譯不確定性原則（indeterminacy of radical translation），並用一個經典的直覺幫浦來辯護它。

想像你在太平洋正中央發現一座與世隔絕的島嶼，島民來歷不明，說著一種沒有人聽過的語言。沒有雙語翻譯可以幫忙，人類學家或語言學家只能靠觀察與反覆試錯，從零推導出這門語言的意義——蒯因稱這項任務為徹底翻譯（radical translation）。

蒯因主張：原則上，兩位各自為這門異語編寫翻譯手冊的研究者，可以得出實質上大不相同、卻同樣站得住腳的兩套手冊。它們對島民的同一句話賦予不同意義，而且沒有任何事實能判定哪一套才「正確」。

許多哲學家覺得這想法太激進、無法認真對待，於是乾脆無視它，繼續走傳統的老路。丹尼特（Daniel Dennett）因此設計了一件思考工具，要讓這個想法至少顯得可信、甚至理所當然。要解釋的其實有兩件事：

• 蒯因的主張「在原則上」如何可能為真；
• 為什麼在現實中，卻幾乎不可能舉出一個真實的實例。

一道有兩個解的填字遊戲#

丹尼特常把下面這道填字遊戲交給學生解。幾分鐘內，多數人就宣告成功。不妨在往下讀之前先自己試試。

橫向（Across）

• 1. 髒東西（Dirty stuff）
• 5. 人類的一大需求（A great human need）
• 6. 使之平滑（To make smooth）
• 7. 電影演員（Movie actor）

縱向（Down）

• 1. 靠 H₂O 行駛的載具（Vehicle dependent on H2O）
• 2. 我們通常想要的東西（We usually want this）
• 3. 就在上方（Just above）
• 4. 美國某州（縮寫）（U.S. state, abbrev.）

解出來了嗎？如果解出來了，你找到的是哪一個解？這道題有兩個大致同樣好的解（答案藏在書中稍後之處，好讓你有機會在揭曉前把兩個都找出來）。別看它小，丹尼特說自己花了好幾個鐘頭才編出來，因為要同時滿足的多重限制彼此牽制，把可能性壓縮得極其稀薄。

如果你不服氣，不妨試著自己編一道更大、更好的雙解填字遊戲——丹尼特說，若你成功了，請寄給他，他會拿來取代自己這一道。

「1 Down 到底是哪個字？」——被放錯位置的實在論#

任何人若追問「1 Down 究竟是哪個字？」，就犯了一種放錯位置的實在論（misplaced realism）。這裡根本沒有「事實真相」——丹尼特是刻意這樣設計的，讓它壓根就沒有事實真相可言。

關鍵在編製方式：他並不是先寫好「一套」答案（在歷史上最先想到、因而「才是真正的」答案），再回頭去湊第二套。他是同時推導出兩套解，材料取自他事先收集的一份「四字母、意義相近的字詞配對」清單。

之所以能造出這種題目，是因為「定義」本身容許一定的彈性。兩套解裡都有一些字只是勉強貼合它的定義，但周遭字詞彼此配合所形成的「合謀」——哲學家的行話叫整體論（holism）——會把這些字拉進兩個相當穩定的組態裡。

密碼學家的格言：為什麼現實中不確定性幾乎不存在#

你敢用多大的賭注押「不會冒出第三個解，和這兩個解勢均力敵」？一般而言，**密碼學家的格言（cryptographer’s maxim）**成立：

如果你找到了一道謎題的一個解，你就找到了它唯一的解。

只有特殊條件才容許出現多達兩個解。但正是這種罕見案例讓我們看清：一個問題只有單一解答，並非形而上的必然，而只是眾多強力限制交織下極其可能的結果。

人比填字遊戲或電腦複雜得多。人腦充滿神經調節物質、盤根錯節；這些腦又連著與世界深度交纏的身體；再加上演化史與個人史，把人嵌進世界的程度，遠比一道填字遊戲嵌進語言社群更深、更相互滲透。所以米利肯（Ruth Millikan）說得對：既然設計限制的本質如此，要出現兩套「徹底不同、全局不確定、並列第一」的詮釋，機率低到近乎不可能。徹底翻譯的不確定性在實務上確實微不足道。

但要小心：原則依然成立。現實中之所以沒有翻譯不確定性，不是因為腦袋裡真的裝著某種「真正的意義」。那種「意義藏在腦中博物館」的圖像，正是蒯因所謂的「博物館迷思（museum myth）」，也是他主要的攻擊目標。

現實中沒有不確定性，真正的原因是：要滿足的獨立限制多如牛毛，密碼學家的格言於是保證這根本是微乎其微的顧慮。當現實世界裡不確定性看似逼近時，出手化解、把讀法定於一尊的，永遠只是更多「行為」或「傾向」層面的事實——同一種東西再多來一些而已——而不是什麼神祕的「因果力量」或「內在語意性」。