資訊真的以「句子」的形式存放在腦中嗎？#

我們腦中攜帶的一切資訊——信念、知覺、記憶、行為準則等等——常被想像成被拆解成一則則「句子般」的片段，各自歸檔、隨時待喚醒。這個想法很誘人，但前面已看到它的困難：

• 腦部書寫（brain-writing）沒辦法直接把一個假信念裝進去。
• 人們可以共享同一個信念（例如關於倫敦那樁謀殺案），卻不必共享一條用「腦語」（Brainish）寫成的公式。

但如果不是靠句子，資訊還能怎麼儲存在腦中？我們人類確實能「一件一件地」（piecemeal）學東西，所以必然有某種機制，能大致一次一則地添加彼此獨立的事實。

「只學一件事」真的可能嗎？#

經濟學家常提醒：你沒辦法只做一件事——做「一件事」總會牽動後果。同理，「只學一件事」的想法也頗可疑。但就初步近似而言，你確實可以。

你稍早在本書讀到有一種哺乳動物叫做「普度鹿」（pudu）。除非你特地去查，否則你大概說不出關於普度鹿的其他事，頂多知道牠哺乳、有脊椎、相當稀有（否則你早該聽過牠）。你怎麼學到這件事並不神祕：你讀了一個句子，然後相信它。

但這裡有個關鍵問題：那些還沒有語言的動物或幼兒，能不能也從某段有趣的經驗中學到「單獨一則事實」（就像一個簡單句子所表達的那種事實）？

「知識、信念或學習必須能被分解成句子大小的一小塊塊」，這個想法很可能只是擬人化的錯覺。我們人類一天到晚遇到大量陳述句（口說的、書寫的），並藉此知道各式各樣的事實（也相信少數謬誤）。其中有些存進圖書館與檔案庫，有些只存在腦裡。我們很少逐字背下實際的句子，而是把遇到的句子「大意」收藏起來——那看似就得是存下某種「句子般的東西」，一條腦語裡的公式。若不是這樣，還能有什麼別的可能？

麥克「對紅髮人有意見」#

假設派特（Pat）說麥克（Mike）「對紅髮人有意見」（has a thing about redheads）。派特大致的意思是：麥克心裡有一套相當貶抑的紅髮人刻板印象，這印象左右了他對紅髮人的期待與互動。重點不只是麥克對紅髮人有偏見，而是他有一種相當古怪、相當特定的「東西」在作祟。

而派特可能說對了——甚至比他自己知道的還更對。麥克身上真的可能有這麼一個**「東西」：它不是觀念、不是想法、不是信念、不是意象，也不是任何傳統上構成我們意識經驗的東西，而是他腦中一段次個人層次的認知機制**（sub-personal cognitive machinery）。說它「關於」紅髮人，意思是：每當話題觸及紅髮或某個紅髮人，它就系統性地啟動，並調整麥克認知機制的各種參數——

• 讓對紅髮人有利的假設較不容易被考慮或被確認；
• 讓針對紅髮人相對具攻擊性的行為，比平常更接近付諸實行；
• 諸如此類。

這樣一個「對紅髮人的意見」，運作起來可能非常複雜，也可能相當簡單。

它有意義，卻裝不進命題的格子#

麥克這個「東西」所貢獻的作用，可以是完全確定的，也無疑是有意義的——然而，把這份意義表達成「某個被相信為真的句子」，充其量只是替它的角色貼上一個助憶標籤（mnemonic label）罷了。

也就是說，我們很可能根本無法把它的角色刻畫成某個信念——無論是怪異地具體、還是怪異地模糊的信念——說成「所有紅髮人都是 F……」（其中「F」填入任何看似最能反映麥克態度的內容）。麥克當然對紅髮人有個「態度」，但那不是任何特定的命題態度（propositional attitude）。換句話說，它抗拒被塞進這樣的格式：

麥克相信：對於所有 x，若 x 是紅髮人，則……

無論我們多麼狡猾地堆疊排除條款、限定詞、機率運算符和其他明示的內容調節器，都塞不進去。

哲學家（與其他理論家）常想把一切認知狀態「化約」成可用這類公式表達的、承載資訊的狀態——就是信念與欲望。這招用來勾勒某人心理的粗略草圖非常好用（本質上就是意向立場，the intentional stance），但想把它做到超級精確，卻是沒指望的。

就像原始碼裡的一行註解#

我們當然可以說：各種信念「隱含」（implicit）於系統之中。這話的意思是：系統目前被設計成「在某某假設下」運作——假設世上的紅髮人具有如此這般的特徵。

這裡丹尼特（Daniel Dennett）用了一個貼切的類比。當程式設計師在原始碼裡寫下註解，告訴大家「這個系統依賴一組既定假設」時，他們很清楚不必費力把這些命題寫得字字精確。因為他們明白：

• 這些註解是給我們這些觀察者看的助憶標籤，而不是電腦得去「大致讀、大致懂」的東西；
• 即使對觀察者而言，這些註解也不是可以像化學家用分子式描述分子那樣使用的「內容規格」。

對某段次個人腦結構做意向立場式的詮釋，就像替幾行程式碼加註解：做得好時，它提供的是一個能點亮理解的標籤，而不是把腦子在資訊處理中所用的某條腦語公式「翻譯」成英文或其他自然語言。

正是因為看漏了這一著，有些哲學家造出了一整個「內在句子操弄機制」的幻想世界。在那個世界裡，人們竟以為以下差別攸關重大：某個腦部事件的內容，究竟是用一個析取謂詞（「我看到一個男孩－或－女孩」）表達，還是用一個沒有邏輯結構的謂詞（「我看到一個小孩」）表達。

這個直覺幫浦想達成什麼？#

那麼，這個直覺幫浦（intuition pump）的目的是什麼？

它只是想指出：支持「思想語言」（language of thought）的人常掛在嘴邊的那句「不然還能是什麼？」，其實可能有個好答案——一個足以讓「這不是顯而易見嗎」的自信者洩了氣的答案。

丹尼特坦承：他很希望能端出一套雄心勃勃、可運作的替代性計算架構，凱旋般地展示「不用思想語言也行」。但他做不到。目前沒人做得到——不過幾乎也沒人在嘗試，因為「思想語言是唯一浮著的稻草」這個信念至今仍廣為流傳。

然而請記住：認知科學界同樣沒有人做出過一個可運作的思想語言模型，甚至也沒認真嘗試過。這是個非常、非常困難的問題。丹尼特想鼓勵的，是在這件事上保持開放的心態。