丹尼特（Daniel Dennett）在《達爾文的危險觀念》（Darwin’s Dangerous Idea, 1995a）中，提出這樣一種理解達爾文（Charles Darwin）偉大構想的方式：

地球上的生命，歷經數十億年，透過一種又一種的演算法過程（algorithmic process），在單一的分岔樹——生命之樹（Tree of Life）——上被生成出來。

那麼，演算法（algorithm）究竟是什麼？這個詞其實有好幾種彼此競爭的意義，而丹尼特採用的或許是其中最寬鬆包容的一種。

達爾文發現了演算法的力量#

演算法是一種特定的形式過程（formal process）：只要它被「執行」或被具現化（instantiated），就能在邏輯上被保證產出某種特定結果。

演算法並不新，在達爾文的時代也不新。許多熟悉的算術程序都是演算法：

• 長除法、對帳結算支票簿
• 玩出完美井字棋的決策程序
• 把一串單字排成字母順序

真正相對新的，是二十世紀數學家與邏輯學家對演算法本質與力量的理論反思。正是這個發展催生了電腦，而電腦反過來又讓我們對演算法的力量有了更深刻、更鮮活的理解——也讓我們得以用寶貴的後見之明回看達爾文的發現。

「algorithm」一詞經拉丁文（algorismi）傳入早期英文（algorism，並由此誤成 algorithm），源自九世紀波斯數學家花剌子米（Mûusâ al-Khowârizm）之名。他關於算術程序的著作在十一世紀被譯為拉丁文。「演算法是一種萬無一失、某種意義上『機械式』的程序」這個觀念已存在數百年，但真正大致確立我們今日理解的，是圖靈（Alan Turing）、哥德爾（Kurt Gödel）與丘奇（Alonzo Church）在 1930 年代的開創性工作。

演算法的三個關鍵特徵#

丹尼特指出演算法有三個對後續論證至關重要的特徵，每一個都不太好定義。

基質中立性（substrate neutrality）#

長除法的程序用鉛筆或鋼筆、紙張或羊皮紙、霓虹燈或空中拉煙，都同樣有效，用你喜歡的任何符號系統都行。

• 程序的威力源自它的邏輯結構，而非具現時所用材料的因果能力。
• 唯一條件是：那些材料的因果能力必須允許規定的步驟被精確地執行。

底層的無心智性（underlying mindlessness）#

儘管程序的整體設計可能很精妙、或能產出精妙結果，但每一個構成步驟、以及步驟之間的轉換，都極其簡單——簡單到一個盡責的白癡、或一台直白的機械裝置都能執行。

標準教科書的比喻是：演算法就是一種食譜，設計來讓生手廚師照著做。

保證的結果（guaranteed results）#

無論演算法要做的是什麼，只要執行時不出差錯，它總是能做到。演算法就是一份萬無一失的食譜。

從演算法到電腦，再到達爾文#

不難看出這三個特徵如何讓電腦成為可能。

每一支電腦程式都是一個演算法，最終由簡單步驟構成，而這些步驟能被某種簡單機制以驚人的可靠度執行。

電子電路是常見的選擇，但電腦的威力（除了速度之外）完全不歸功於電子在矽晶片上竄動的因果特性。同樣的演算法，可以由在玻璃纖維中推送光子的裝置更快地執行，也可以由一群人拿紙筆極慢極慢地執行。

而達爾文所發現的，其實並不是「一個」演算法，而是一大類彼此相關、他當時還沒有清楚辦法加以區分的演算法。