本部導覽#

這一部是一段刻意安排的「插曲」：丹尼特（Daniel Dennett）暫時放下抽象論證，帶讀者實地認識電腦到底是什麼、如何運作。他從最陽春的暫存器機器（register machine）與 Inc、Deb 這類極簡指令講起，一路帶到虛擬機層層堆疊、演算法、程式的力量與極限。貫穿本部的主線只有一個：智慧可以由一堆毫無理解力的簡單零件組合出來，不需要機器裡藏著任何鬼魂。掌握了這套圖像，讀者才有工具去思考後面關於意義、演化、意識與自由意志的難題。

作者摘要：從「鬼魂」到「計算」#

幾百年來，人們早就有大量證據指向大腦是靈魂的所在，但直到二十世紀中葉，這件事「怎麼可能為真」幾乎無法想像。

• 早期解剖學家為腦中各種奇形怪狀的器官取了生動的名字——海馬迴（hippocampus，海馬）、杏仁核（amygdala，杏仁）、皺褶的皮質（cortex，樹皮）——但這些部件到底在做什麼？
• 它們不消化食物，也不淨化血液。亞里斯多德甚至以為腦只是替血液散熱的「散熱器」。
• 笛卡兒（Descartes）猜想神經纖維像拉鈴的繩子：一端一拉，另一端就有反應。但就算真有鈴聲響起，也讓人離「用腦來理解心智」更近了嗎？沒有人有更好的點子。

轉捩點是圖靈（Alan Turing）。承接巴貝奇（Babbage）、巴斯卡（Pascal）、萊布尼茲（Leibniz）等人的傳統，他提出：大腦可以由純機械的簡單零件（捕鼠器、鈴、鎖與鑰匙、突觸）組成；只要這些零件以巧妙方式互動，它們就能自行做出有智慧的事——不需人為介入，也不需機器裡的任何鬼魂指揮。它們能計算。

圖靈的關鍵一步#

在圖靈之前，「computer（計算者）」其實是個職業名稱：政府與產業僱用成千上萬人擔任「計算員」，為商業、航海、砲術、銀行等計算數表。圖靈的猜想是：也許大腦本身就像一位（人類）計算員，透過盲目地遵循一長串極簡單的指令（就像 Inc 與 Deb）來處理資訊。

一旦圖靈、馮諾伊曼（John von Neumann）、控制論之父維納（Norbert Wiener）、資訊理論之父夏農（Claude Shannon）等認知科學早期理論家把這個想法說清楚，它甚至顯得理所當然：大腦從感官接收資訊、加以計算處理，萃取出「意義」這塊珍貴礦石，再進一步分類、儲存，用來指導身體的行為。

圖靈願景中最關鍵的創新，是消除了先前資訊處理想像裡那個尷尬的環節——那些需要一位職員、翻譯或圖書館員，也就是需要某個「理解者」來領會訊號意義的節點。

圖靈看出：智慧歷程確實無可避免地需要「根據訊號差異在多條路徑間做選擇」。但他把這份「理解」壓縮到最低限度——

• 條件分支（conditional branching）：一個裝置僅因為偵測到 1 而非 0、A 而非 B，就（姑且算是）決定往左而不往右。
• 加上基本算術，就足夠了。

有了這兩樣，你就能透過虛擬機疊虛擬機、再疊虛擬機，堆砌出任意精細程度的辨別能力。

這套願景誘人超過五十年，但細節並不容易一一到位。若大腦真是電腦，它也和我們日常使用的電腦很不一樣。 正因如此，我們得先弄清電腦的基本特性，才能設想出更符合生物現實、跳脫刻板「商務式架構」的替代方案。

這段插曲之後#

本插曲的目的，是把上述願景講清楚、補足恰到好處的細節，讓它成為一件思考工具、一副想像的義肢，幫助讀者理解接下來要處理的問題：

• 意義如何寓居於大腦（與其他機器）之中；
• 這類巧妙架構如何能由演化設計出來，而不需要任何「總工程師」或「智慧設計者」的協助。

打好這個基礎後，讀者就能運用手上的思考工具，去有效思索丹尼特眼中最凶險的兩個主題：意識與自由意志。