機器人身上沒有任何「奇蹟組織（wonder tissue）」——這幾乎是定義使然——因此它提供了一個乾淨、無雜質的思想實驗平台。以下就是一個這樣的實驗。

被囚在控制室裡#

你某天早上醒來，發現自己躺在一張陌生的床上，身處一個沒有窗戶的怪異房間。房間裡兩面牆佈滿各色不斷閃爍的小燈，另外兩面牆則是數以千計的按鈕。燈與鈕上都有編號，卻沒有任何標籤。床頭櫃上有人留了張字條。

這是個棘手的處境。你提心吊膽地開始實驗，按下按鈕看看會發生什麼。你按下編號 4328 的黃色按鈕，注意到編號 496 的藍燈隨之熄滅。你是搔了機器人的癢、閉上了機器人的眼睛，還是「吃」了某樣東西、滿足了機器人迫切的代謝需求？你再按一次 4328，這回卻是另一組不同的燈亮起。世界裡有什麼變了？這意味著什麼？

這一切之所以令人抓狂，正是因為你被告知那些燈裡藏著大量資訊——但哪盞燈對應哪則資訊，哪顆鈕又下達哪個動作？

• 要是燈與鈕都有標籤該多好——前提是標籤用的是你懂的語言。
• 要是房裡有扇窗，能打開往外看，你就能觀察按鈕按下時外界有什麼動了。機器人有手有腳嗎？有了窗，你就能把外界事件和牆上閃燈關聯起來。
• 但沒有窗，你手上握著這一切資訊，卻無從詮釋；你有數百個可啟動的機器人動作，卻不知道它們能在世界裡造成什麼效果。

看來你身陷絕境。無論你多聰明、多有想像力，靠手上這些資料，你都不可能推敲出房間牆上那些事件的意義。

這正是你大腦的處境#

如果你解不開這個難題，我們就逼近了一個近乎悖論的東西——因為你的困境，正是你大腦的困境。

你的大腦被囚禁在一個無窗的房間裡——你的頭骨——外接數百萬條輸入線，源源不絕地傳來關於外部世界與身體狀況的資訊；又外接數百萬條輸出線，隨時準備刺激肌肉收縮或放鬆。而大腦無法在頭骨上開一扇窗往外看，去查明究竟是什麼在製造那些湧入視覺皮質的訊號模式。

況且，就算有那樣一扇窗，對大腦又有何用？它並沒有另一雙眼睛可用——它手上唯一的「眼睛」，就是那雙正把訊號送進來、有待它詮釋的眼睛；它也沒有任何關於「世界萬物長什麼樣」的先前記憶。

或許你會想：大腦的任務其實比較輕鬆，因為當你看著一隻鴨子時，視覺皮質表面那圈興奮模式（那些閃燈），實際上就長得像一隻鴨子的形狀。這固然沒錯，但問題在於——這要成立，得先假設你的大腦已經像你一樣「學會」了鴨子長什麼樣。可大腦究竟要怎麼學會這件事？

「思想語言」解決了問題嗎？#

如果大腦得先「解碼」所有訊號才能學習，那它到底能學到什麼？而且——解碼成什麼？土耳其語嗎？除非你懂土耳其語，否則印成土耳其文的標籤對你毫無意義。難道大腦得先懂一種語言，才能從輸入中榨取任何價值？

這就引出了一個誘人的想法：大腦天生內建一套它從不需要學習的內在語言——心語（Mentalese），或稱思想語言（Language of Thought，Fodor 1975, 2008）。它看似朝正確方向邁進，但問題在於：

在沒有交代這套語言「如何運作」「當初如何演化出來」的細節之前，宣稱有一種思想語言存在，只是給問題改了個名字，而沒有真正解決它。

我們知道大腦以某種方式解決了這個問題——我們的大腦確實相當可靠地找到了合適的輸出，來應對輸入資訊所預示的困境與機會。我們也知道，大腦的解法（不管它是什麼）不可能就是一種語言（像英語或土耳其語），因為它並非像我們習得母語那樣，在童年時期被學會的。

它比較像書面語言（記憶被妥當地刻進大腦檔案庫）？還是純粹的口說語言？它的「詞彙」有幾千、幾百萬還是幾十億個？詞序重要嗎？有文法嗎？大腦的某一部分會不會「誤解」另一部分傳來的訊息？

思想語言假說面臨一個兩難：

• 若它假設控制室裡有個小小人能讀懂那套語言（就像巨型機器人裡的你在讀燈與鈕的標籤），那它只是把問題往後拖延——我們依然得解釋：學習與理解，究竟如何能由一堆「本身不理解」的零件組裝出來。
• 若它不假設有小小人來解碼訊息，那麼這個系統（不管它是什麼）根本就不太像一種語言了。

既然至今沒有人能拿出這種思想語言「如何運作」「如何在發育與經驗中被安裝」的細節，我們最好別自欺欺人，別在其實沒有進展的時候，哄自己以為正在進步。

大腦與你，處境並不相同#

這個直覺幫浦（intuition pump）向我們揭示了一個關鍵：你的大腦，其實並不處於你被困在控制室時的那種處境。

大腦的任務有一部分是「事先就被解決好的」——透過某些輸入被「接線」連到某些輸出的方式，大腦一開始就握有某種槓桿，得以在此基礎上學習並進一步精修更多恰當的關聯。

這是另一種方式，在戲劇化地表達一個廣受認可的主張：我們的大腦在出生時並非「白板（blank slate）」（Pinker, 2002），而是早已被天擇設計好，內建了各種偏好、預期與聯想。只要有些恰當的連結是內建的，它們就不需要被貼上標籤。

先有無理解的勝任，才有理解#

在理解（comprehension）出現之前，必先有無需理解的勝任（competence without comprehension）。這是大自然的方式。

• 細菌擁有各式各樣了不起的勝任能力，卻完全不需要理解它們；這些能力對它們大有助益，但細菌本身一無所知。
• 樹木擁有各種能為自身帶來好處的勝任能力，卻不需要知道為什麼。
• 就連天擇過程本身也是出了名的勝任——它是設計的產生器，能造出精巧而高效的設計，卻不帶一絲一毫的理解。

我們人類成年人所享有的那種理解，在演化舞台上是非常晚近的現象。它必然是由一些「勝任但只帶最低限度半理解」的結構所組裝而成——那是一種魚或蠕蟲所享有的、半半半半調子的偽理解（pseudo-comprehension）。這些結構被設計成大多數時候都能表現得恰如其分，卻無需知道自己的行為為何恰當。

另一種做法——直接在控制室裡放進一個完整、成熟的「理解者（Comprehender）」，讓它面對所有輸入與輸出——是一條保證走不通的死路。

為什麼是死路？這裡有個致命的兩難：

• 如果這位理解者的理解能力是無法解釋的，那你就在整套理論的地基裡安裝了「奇蹟組織」、安裝了一個奇蹟。
• 如果它是可以解釋的——用一些「本身不具理解能力」的過程、活動與力量來解釋——那你就白白浪費了這一回合，又回到了原點，和我們這些正試圖解釋「理解如何從勝任中生長出來」的人站在同一起跑線上。