是「你」在做，不是你的器官#

你的眼睛不會「看見」，是你在看；你的嘴巴不會「享受」巧克力蛋糕，是你在享受；你的大腦不會「厭惡」肩膀那陣刺痛，是你在厭惡；你的手不會「簽」合約，是你在簽;你的身體或許被撩撥，但墜入愛河的是「你」。

這不只是文法上的講究——不像我們說「下雨了」而非「雷雨在下雨」那樣，只是語言慣例。也不只是定義約定的問題。人們有時會不屑地問：「這不就只是咬文嚼字（semantics）嗎？」意思是，我們怎麼「定義用語」根本無關緊要。

但我們如何定義用語，往往確實帶來巨大差別，這就是其中一次。我們談論「人（person）」以及人能做什麼、能承受什麼的方式，是奠基於一些重要事實之上的，並非隨意的約定。

人是身體裡的哪一部分？#

乍看之下，似乎有些事整個人做得到，卻是人的任何真部分（proper part）都做不到的。這幾乎是對的——但一場略帶陰森的想像實驗會暗示：若果真如此，那麼一個人（大致上）就等於人體的某個真部分，也就是一個完整而運作中的大腦。

• 砍掉我的雙臂，我仍能簽合約（用腳趾夾筆，或口頭指示）;但關掉我的大腦，我的手臂與雙手再怎麼動都不算「簽約」。
• 挖掉我的眼睛，我就看不見——除非裝上義眼，而這在科幻上已不算太遙遠。

那如果開始「截除」大腦的一部分呢？移除枕葉皮質（occipital cortex）而保留眼睛與視神經，我會「皮質性失明」，卻可能仍保有殘餘的視覺能力（例如著名的盲視〔blindsight〕）。再多切一點，連盲視也抹除，你仍能過你的生活。

於是誘人的想法浮現了：這樣一路刪除聽覺、觸覺、味覺、嗅覺，或許能把大腦削減到「你」的終極總部——那裡就是一個人所在、所是之處。

誘人，但錯了。大腦眾多的能力彼此交纏、互相作用，根本沒有一個「一切在此匯聚」以產生意識的中央位置。而且，許多讓你成為你的能力、性情、偏好與怪癖，都仰賴穿越大腦之外身體的路徑。哲學界歷久不衰的「大腦移植」思想實驗（你寧可當大腦「捐贈者」還是「接受者」？），其實建立在一個嚴重扭曲的理想化之上。誠如我曾說過的：「你無法把我從我的身體撕下來，留下一道乾淨俐落的切邊。」

去中心化：為何整體有部分所無的能力#

網際網路最重要的性質或許是它的去中心化：它在世上沒有任何樞紐或總部，讓你投下一枚精準的炸彈就能殺死它。它的各部分具有高度的冗餘與多用途，因此即使某部分失能，它也只會「優雅地降級」。

電影《2001 太空漫遊》裡的智慧電腦 HAL 有一間「邏輯記憶中心」，Dave 可以一片片拔掉裡頭的記憶卡匣，最終永久關閉 HAL。網際網路沒有這種中心。

大自然雖沒給我們如此精緻的分散式無敵，但「你」在你身體裡仍有相當程度的去中心化，各部分也頗具多用途。你大腦的組織展現出驚人的可塑性（plasticity）——能重塑為新的配置——因此即便被移除重要但還不算「要命」的身體部件，你仍能繼續當你、追你的夢、擺你的對手、設你的計謀。

這正是「你能擁有你各部分都沒有的能力」的原因之一。反過來說也成立：要理解一具活體各部分的能力，唯一辦法是去看它們如何為整個壯麗系統的協調做出貢獻。

再看幾個例子：你的大腦不懂英語，是你懂;你的大腦不覺得笑話好笑，是你覺得。即使大腦裡勝任的結構在你的理解與領略中扮演主要因果角色，若沒有多年來所有感官、四肢與其他效應器提供的訓練與支持，它們也做不成這些工作。

所以，當我們設定一個「人」——這具活體所屬的、恆存的、有意識的、理性的行為主體——作為日常大多數歸屬的記錄主體時，這絕不只是約定：是「你」犯了錯、贏了比賽、暗戀了 Leslie、說得一口還算過得去的法語、想去巴西、偏好金髮、犯了誹謗。你之所以會餓、會累、會鬧脾氣，全拜你的次人格（sub-personal）部分所賜——別無其他。

真部分不是磚頭，而是有能力的機器人#

那麼這些真部分呢？它們難道只是堆疊成活人的磚頭嗎？

答案是：若看最小的部分——原子——那確實是。但在其他每一個層級，從分子到細胞乃至更高層，答案都是否定的。

• 細胞裡的主力蛋白質，是能力驚人、辨識力精細的小機器人——我們或可稱之為奈米機器人（nanobots）。
• 在大腦中負責大部分傳遞、切換與調節工作的神經元，則是更靈活勝任的機器人——微機器人（microbots）。

它們結成聯盟，在更大的結構裡競爭又合作，彼此通訊、相互抑制、分析感官湧入的洪流、喚醒「記憶」中沉睡的資訊結構（記憶並非大腦裡某個獨立地點），並在你行動時協調出推動肌肉的細膩訊號級聯。

從分子到人：層層遞升的行動主體性#

所有高於原子基本積木的層級，都展現出某種程度的行動主體性（agency）。換句話說，它們可被詮釋為意向系統（intentional systems）。

當我們抵達具備這種能力的主體，次人格部分就真是「有智慧的磚頭」了。於是我們至少能看出一個粗略輪廓：如何用它們打造出一個懂事的完整的人。（就像盒裝腳踏車零件上寫的「需要組裝」——不過至少我們不必自己切割彎折金屬、車製螺帽螺栓。）

由下而上，也可以由上而下#

「用分而治之來馴服『一個人怎麼可能僅由無心的分子構成』這個嚇人難題」的想法，既可以像上面那樣由下而上看，也可以由上而下看——從整個人出發，追問：一小群夠聰明的**小矮人（homunculi）**要如何合謀，才能完成維繫一個人運轉所需的全部工作？

• 柏拉圖（Plato） 開創了由上而下的路徑。他把靈魂分析成三個類主體的部分——類比為護衛者、輔佐者與工人，或理性、激情與慾望——這個開端並不算好，理由在過去兩千年間已被充分剖析。
• 佛洛伊德（Sigmund Freud） 上個世紀的本我、自我、超我算是有所改進。
• 但把整個心智拆解為次心智的事業，真正成形是在電腦發明與人工智慧（AI） 這門領域誕生之後。AI 一開始就明確設定目標：把一個完整（成年、有意識、使用語言）的人的認知能力，分析成一張龐大的次人格專家網路——目標產生器、記憶搜尋器、計畫評估器、知覺分析器、句子剖析器，諸如此類。