民間心理學為何如此好用#

我們幾乎每個人都精通民間心理學（folk psychology）——把別人（以及自己）當成「有心智的存在」來理解的本領。這件事做起來像呼吸一樣不費力，我們毫不遲疑地依賴它，而且它的可靠程度令人咋舌。

問題來了：它為什麼這麼容易？它究竟怎麼運作？要回答這個問題，最好的切入點是觀察我們把它套用在「非人」事物上時發生了什麼。

想像你在跟一台電腦下西洋棋。你想贏，而唯一有效的做法就是預測電腦對你每一步的回應：「如果我把主教移到那裡，電腦會吃掉它；如果我改推兵，電腦就得動皇后……」

你怎麼知道電腦會怎麼走？你看過它的內部嗎？研究過它的棋弈程式嗎？當然沒有，你根本不需要。你充滿信心的預測，建立在幾個再明顯不過的假設上：

1. 電腦「知道」規則，也「知道怎麼」下棋；
2. 電腦「想要」贏；
3. 電腦會「看出」這些可能性與機會的本質，並據此理性地行動。

換句話說，你假設電腦是個高明的棋手——至少不是個蠢到會自毀的棋手。你把它當成一個有心智的人來對待。用民間心理學去預測與理解它的走法時，你就採取了意向立場（intentional stance）。

意向立場是一種詮釋策略：把某個實體（人、動物、人造物，或任何東西）的行為，當作它是一個理性行動者（rational agent）——這個行動者根據自己的「信念」與「欲望」，經過「考量」來支配它對「行動」的「選擇」。

上面所有詞都加了引號，是要提醒：這些詞平常的某些言外之意可以先擱在一旁，重點只在它們的核心功能——它們在實務推理（practical reasoning）中扮演的角色，以及由此而來、對實務推理者行為的預測力。

意向系統：不必有腦也算數#

只要某個東西能從意向立場被大量而有用地預測，它按定義就是一個意向系統（intentional system）。

這裡有個關鍵洞見：許多迷人又複雜的東西，明明沒有腦、沒有眼耳、沒有手，因此其實也沒有心智，卻依然是意向系統。民間心理學的基本把戲，在人際互動之外還有額外的用途——不只用於電腦科技與認知神經科學，也用於演化生物學與發展生物學。

丹尼特（Daniel Dennett）刻意暫緩處理一個惱人的問題：到底「什麼東西才真正擁有心智」、意向立場的正當適用範圍到底在哪裡。

不論這問題的正確答案是什麼（如果有的話），都不會動搖一個明擺著的事實：意向立場在這些領域裡當作預測方法運作得極好，幾乎跟我們日常對付別人時一樣好。

有些哲學家對這種「先擱置定義」的做法很不以為然，非要先把「心智、信念、欲望到底是什麼」徹底講清楚才肯往下走一步。「先生，請先定義你的用語！」丹尼特的回答是：不，我不。那樣做太早了。

這是一種「啃食」難題、而非「一口吞下」的策略：先粗略定位幾個「固定點」，看出問題的大致形狀。丹尼特把這比作雕刻家的手法——先在大理石塊上鑿出粗胚，再謹慎地、以逐次逼近的方式接近最終的表面。許多哲學家似乎無法這樣工作，非得先把問題與可能解答的邊界完全釘死，才敢提出任何假設。

三種立場#

意向立場的威力從何而來？把它跟其他預測策略對照，答案就浮現了。主要有三種立場（為我們的目的，分成這三種就夠了）。

物理立場#

**物理立場（physical stance）**就是物理科學那套辛苦、標準的方法：動用我們對物理定律與事物物理構造的一切知識來做預測。當我預測從手中鬆開的石頭會落地時，用的就是物理立場。

• 對於既非生命、也非人造物的東西，物理立場往往是唯一可用的策略。
• 任何物理事物都服從物理定律，因此原則上都能從物理立場來解釋與預測——不論它是石頭、鬧鐘還是金魚，我從手中放開時，對它下墜軌跡的預測都一樣。
• 但用物理立場去預測鬧鐘或金魚更有趣的行為，幾乎從不實際。

設計立場#

鬧鐘不同於石頭，它是被設計出來的，所以還適用一種更花俏的預測方式——設計立場（design stance）。

當我把某個陌生物件歸類為「鬧鐘」，我立刻就能推理：只要照某種方式按幾個鈕，過一陣子它就會發出很大的聲響。我不必去推算解釋這神奇規律的物理定律，只要假設它有某種特定設計，並且會如設計般正常運作。

設計立場的預測比物理立場更冒險，因為多了兩個假設：

1. 這實體真的照我以為的方式被設計；
2. 它會按那設計運作——也就是不會故障。

被設計的東西偶爾會設計失當，有時也會壞掉。石頭則無所謂「故障」——它本來就沒有功能，斷成兩半只是變成兩顆石頭，而不是一顆壞掉的石頭。

不過，當被設計的東西相當複雜（比方電鋸相對於斧頭），多付出的一點冒險代價，遠遠被預測上的巨大便利抵銷。沒人會放著現成的零件運作圖不看，非要回頭用基本物理定律去預測一把電鋸的行為。

意向立場#

還有一種更冒險、更迅捷的立場，也就是本章主角——意向立場。它其實是設計立場的一個子類：把被設計的東西當成某種行動者，具有信念、欲望，以及足夠的理性去做「依它的信念與欲望，它該做的事」。

鬧鐘太簡單了，這種擬人化嚴格說並非必要。但當人造物遠比鬧鐘複雜時，採取意向立場就變得極其有用，甚至幾乎是非用不可。

以下把下棋電腦的例子拆解開來，確認沒漏掉任何重點：

1. 列出輪到電腦走時所有合法的走法（通常有數十個候選）。
2. 把這些走法從最好（最明智、最理性）排到最差（最愚蠢、最自毀）。
3. 做出預測：電腦會走最好的那一步。

你未必確定哪一步最好（電腦對局面的「體會」可能勝過你），但你幾乎總能刪掉除四、五個候選之外的所有走法——這仍給了你巨大的預測槓桿。

從煉油廠到我們自己#

意向立場對下棋電腦有效，這很明顯——它的設計目的本來就是在西洋棋這種高度理性化的場景中「推理」出最佳走法。

換個場景一樣成立：如果一支程式在管理煉油廠，那麼它的各種動作，幾乎同樣明顯地會回應它所偵測到的、多少決定了它該怎麼做的條件（依它更大的設計目的）。這裡「設計優良即理性」的預設格外鮮明——因為一個無能程式員寫出的程式，可能鮮少做出專家認為在該情況下該做的事。

當資訊系統（或控制系統）設計良好時，它們行動背後的理由（rationale）會清晰可辨、也高度可預測。我們不必懂任何程式設計，就能預測系統的行為——我們要懂的是經營一座煉油廠的理性要求。

而現在我們也看清了意向立場為何、以及如何能拿來預測我們自己。當我們把彼此當成意向系統時，我們同樣是在巧妙地繞過對「彼此腦殼裡（乃至我們自己腦殼裡）」種種細節的無知，並且無意識地依賴一個事實：近似到極好的第一近似下，人是理性的。

即使被突然丟進一個全新的人類情境，我們通常也能毫不費力、甚至不由自主地看懂它——這要歸功於我們天生就能看出人們應該相信什麼（眼前事物的真相）、應該欲求什麼（對他們有好處的東西）。

我們背了一堆定律，還是隨需生成？#

民間心理學的預測何其豐產，這點沒有爭議；有爭議的是如何解釋這份豐收。

我們是逐條學會了幾十、幾百、甚至幾千條「自然律」嗎？例如：

• 「若一個人醒著、睜眼、面對一輛巴士，他傾向相信面前有輛巴士。」
• 「每當人們相信能以極低代價博取好感，他們傾向與別人合作，即使對方是陌生人。」

還是說，這些粗糙的定律其實是由一種內隱的直覺隨需生成的——那種直覺告訴我們：在此情境下，什麼才是理性的反應？

丹尼特主張是後者。

確實有大量刻板的行為模式可以用這類概括來封裝（原則上也可以一條條學起來）。但你其實很難編出一個科幻情境，新奇到、與其他人類處境都不同到讓人「完全無法想像人會怎麼反應」。「換作是你，你會怎麼做？」是最自然的提問，而除了「我大概會當場昏倒」這種無濟於事的答案外，也會冒出那個透露理性本質的答案：「我希望我夠聰明，看得出我該做 X。」

就像我們能聽懂一輩子沒聽過的全新句子一樣，我們能理解浩瀚多樣人類互動的能力，也顯示出一種在正常人身上多少屬於與生俱來的生成能力（generative capacity）。

從蛤蜊到恆溫器#

我們同樣自然、不假思索地把意向立場延伸到動物身上——想抓住一頭狡猾的野獸，這幾乎是不得不用的策略；想理解較簡單動物、乃至植物的行為，它也很有用。

• 蛤蜊有牠的行為，而就牠對世界有限的視野而言，那些行為是理性的。
• 能感知對手緩緩逼近的樹木（因為落在它身上的陽光有更多是被附近高大綠色物體反射的），會把資源轉去長得更快更高——這在那種處境下，正是植物該做的聰明事。

在人造物中，連卑微的恆溫器也撐得起一種最基本的意向立場詮釋：它「想要」把溫度維持在你設定的水準，頻繁取樣以得到對實際溫度的最新「信念」，拿它跟目標溫度比較，然後據此行動。這正是你會用來向小孩解釋恆溫器作用、又不必扯到技術細節的說法。

這只是「規格書」，不是內部機制#

意向系統這套簡單理論，講的是我們為何以及如何能把眾多複雜事物當成行動者來理解。它不是一套關於「內部機制如何實現那份被預測出來的理性引導」的理論。

意向立場給你的是意向系統的「規格書（specs）」、它的職務說明——它該辨別什麼、記住什麼、做什麼——而把這些規格的**實作（implementation）**留給工程師（若這意向系統是個生物，就留給演化與發展）。

舉個例子：「給我一個行動者，它分得清一美元和十美元鈔票、會找零、能辨偽鈔，並且願意也能夠一天二十四小時把顧客要的產品交出來。」——這段意向立場的描述，既可以是自動販賣機的規格，也可以是便利商店店員的粗略職務說明，對這實體內部是什麼構造、有什麼進一步的本事完全不置可否。

這種「等價」或「中立」不是瑕疵，而是特性（如軟體工程師愛說的：not a bug but a feature）。正是它，讓意向系統理論得以扮演關鍵的組織角色，去搭橋跨越「我們的心智」與「我們的大腦」之間那道混亂的鴻溝。

這份中立讓我們看清「真正的」信念（人的信念）與「僅僅是」類信念狀態（販賣機、動物、幼兒，以及最有用的——人的**次個人層級（sub-personal）**部件的狀態）之間的共通處。

我們可以用意向立場，在完全不了解實作細節之前，就先寫出大腦中各子系統之能力的規格書。

向下拆解，直到不再需要意向立場#

做法是：把那個龐大、花俏、「真正的」人，分析成一個個次個人層級的行動者，各有自己的議程與方法；再把這些行動者分析成更簡單、更笨的行動者。最終，我們抵達一些簡單到不必再借助意向立場就能描述的意向系統。

要在「個人層級的民間心理學」與「神經迴路的次個人活動」之間搭橋，是一項驚人的想像力工程；而這項工程得益於一種有原則的鬆綁——鬆開哲學家們硬套在（真正、成人的）人類信念與欲望上的種種條件。

「在通往無知覺之物的下坡路上，『真正的』相信與欲求到哪裡為止、『彷彿』的相信與欲求又從哪裡接手？」——這種非要畫出一條明確界線的要求，其動機本身就站不住腳。真正重要的是連續光譜，而非非黑即白的分界。

意向立場在電腦科學與動物心理學中的運用無所不在，而意向系統理論恰好解釋了為什麼會如此。有些演化生物學的理論家聲稱自己不靠它——但他們是在自欺，這點在談演化的段落會再看到。