我們每天都在做的事#
在我們的「顯象（manifest image）」中，最重要的一種模式，大概就是丹尼特（Daniel Dennett）稱之為**民俗心理學（folk psychology）**的那套本領——因為它錨定了許多我們在乎的其他範疇。
他在 1981 年賦予這個詞現在的意義，用來指稱我們每個人都擁有的一種才能：
- 把周遭的人——連同動物、機器人，甚至最卑微的恆溫器——詮釋為行動主體（agent）；
- 認定他們對所處世界握有資訊（信念，beliefs），並懷抱想達成的目標（欲望，desires）；
- 據此推斷他們會依信念與欲望，選擇最合理的行動路線。
丹尼特後來才發現，「Volkpsychologie」這個詞在馮特（Wilhelm Wundt）、佛洛伊德（Sigmund Freud）等人的著作中早有先例，但當時指的是「民族性格」（德意志民族的精神），與他的用法無關。他和許多沿用此詞的人都錯過了這段前身。
為什麼不叫「心智理論」#
有些研究者偏好把民俗心理學稱作心智理論（theory of mind，簡稱 TOM），但丹尼特認為這個名稱有誤導性——它預先替一個尚未定論的問題下了判斷：它暗示我們是「擁有並運用一套理論」才具備這項才能的。
按同樣的邏輯，會知道怎麼騎腳踏車就得說你有一套「腳踏車理論」，能避免餓死、不去吃沙子就得歸功於你的「營養學理論」。這種說法對理解這些能力毫無幫助。
大家都同意我們確實有這種詮釋才能，但如何擁有它卻眾說紛紜。既然如此，丹尼特主張暫時把「理論」二字擱在一旁，改用較中性的稱呼。
- 學院／科學心理學確實在解釋與預測他人的心智，也確實有理論：行為主義、認知主義、神經計算模型、完形心理學等等。
- 民俗心理學則是我們未受正式教育就精通的一種才能。
- 與之平行的是民俗物理學（folk physics）：我們沒上過物理課，卻能毫不費力地預期液體會流動、沒支撐的東西會掉落、燙的東西會燒傷我們、滾石不生苔。大腦如何如此輕鬆地產生這些幾乎總是正確的預期，本身就是個有趣的問題。
「人人都懂」的驚人自信#
民俗心理學就是「人人都懂」的那些關於自己與他人心智的常識：人會痛、會餓、會渴且能分辨；能回憶往事、預期各種事情；能看見眼前之物、聽見耳邊之言；會欺騙也會被騙；知道自己身在何處、認得他人，如此種種。
令人屏息的是我們下這些判斷時的自信——儘管我們對這些人（更別說其他動物）腦袋裡究竟發生什麼幾乎一無所知。我們如此篤定，以致要花一番力氣拉開距離，才能察覺自己正在做這件事。
藝術家與哲學家有一點共識：他們自封的任務之一，是「把熟悉的事物變陌生」。真正的創造性天才能敲破過度熟悉的硬殼，跳脫到新視角（jootsing），用新鮮的眼光重看平凡而顯而易見的事物。科學家對此完全同意——牛頓（Isaac Newton）那個神話般的時刻，就是他問了自己一個古怪的問題：蘋果為什麼會從樹上往下掉？(平凡人只會反問：「不然咧？它很重啊！」彷彿這就算解釋了。)
延伸案例：三個讓「陌生化」現形的場景
對盲人比手畫腳：如果你眼睛看得見、又有盲人朋友，你大概會印證丹尼特的猜測——無論相處多久，你仍會不時在他們看不見的眼前用手指東西、比畫形狀，想讓他們相信並理解你所相信、所理解的。你的「預設」期待是：面對另一個清醒的人，你們能看見同樣的東西、聽見同樣的聲音、聞到同樣的氣味。
對向來車：你以時速六十英里在公路上行駛，對另一輛以同樣速度迎面而來的車毫不緊張。你怎麼知道不會發生慘烈車禍？你不假思索地假定那位（你根本看不見、幾乎肯定不認識的）駕駛想活命，並且知道靠右行駛是活命的最好辦法。
機器人駕駛：只要一則廣播新聞說今天你這條路線上正在測試新的機器人駕駛系統，就足以讓你更焦慮。是的，它設計得很安全，畢竟是 Google 造的——但你對一般迎面人類駕駛的理性與知識的信任，勝過對那台備受吹捧的機器人（也許週六深夜例外）。
是理論，還是一種實踐？#
「人人都懂」民俗心理學，這究竟怎麼來的？它終究是 TOM——一套童年學來的理論嗎？有多少是天生的？若全是學來的，我們又是如何、何時學會的?過去三十年這方面的研究如潮水般湧現。
丹尼特歷經多年研究後的答案是：它與其說是一套理論，不如說是一種實踐（practice）——一種來得如此自然的探究世界的方式，自然到必定在大腦裡有某種遺傳基礎。
- 有些部分確實得「在母親膝下」學會；若你成長時被剝奪一切與人接觸的機會，你在民俗心理學上大概會笨拙得驚人（連同其他嚴重障礙）。
- 但把「以不規則方式移動的東西」（不同於鐘擺或滾下山坡的球）看成行動主體的衝動極其強烈。
心理學入門課常用的一個經典示範，是海德（Fritz Heider）與齊美爾（Mary-Ann Simmel）1944 年用逐格停格攝影製作的短動畫：兩個三角形和一個圓在一個箱子內外移動。這些幾何圖形怎麼看都不像人或動物，卻幾乎令人無法抗拒地把它們的互動看成有目的的——受慾望、恐懼、勇氣與憤怒所驅動。
圖 1：海德–齊美爾式動畫的靜格——兩個三角形與一個圓形在方框附近移動，人會不由自主地為它們編出「意圖」故事
一觸即發的「行動主體偵測器」#
我們生來就配備一具行動主體偵測裝置（agent detection device），而且它的扳機極其敏感。
當它誤觸——在充滿壓力的情境下經常如此——我們就會在其實只有搖晃的樹枝、傾倒的石牆或吱嘎作響的門的地方，看見鬼魂、妖精、小惡魔、矮精靈、仙子、地精、惡魔之類的東西。
從很小的年紀起，我們就毫不費力、不由自主地把他人看成行動主體，而且不只看成快樂、生氣、困惑或害怕，還看成「知情」、「正猶豫該往哪走」，甚至「不願接受眼前條件」。
這既非腦部手術，也非火箭科學——它很容易。丹尼特主張，民俗心理學之所以威力強大又易於使用，正是因為讓它得以運作的那些簡化假設。它就像科學裡的理想化模型——最大程度地抽象、剝除到只剩本質。他把這套東西稱為意向立場（intentional stance）。
「把熟悉的事物變陌生」這句格言，一般歸功於哲學家維根斯坦（Ludwig Wittgenstein）、藝術家保羅·克利（Paul Klee）與評論家什克洛夫斯基（Viktor Shklovsky）。