四個相信同一件事的人#

這是我們的第一個直覺幫浦（intuition pump）。雅克（Jacques）在特拉法加廣場（Trafalgar Square）開槍打死了自己的叔叔，當場被夏洛克（Sherlock）逮捕；湯姆（Tom）在《衛報》上讀到這則新聞，鮑里斯（Boris）則從《真理報》得知此事。

雅克、夏洛克、湯姆與鮑里斯的經驗天差地遠——先不談他們各自的過往與未來際遇——但他們有一件事是共通的：他們全都相信「有個法國人在特拉法加廣場犯下謀殺」。

• 他們並沒有全都把這句話說出來，甚至沒有在心裡「對自己說」。
• 這個命題（proposition）大概沒有真的「浮現」在他們任何一人腦中。
• 就算浮現了，對四個人的意義也各不相同。

然而他們確實都相信這件事。這是一個共享的性質，而它只能從一個非常特定的視角看見——即常民心理學（folk psychology）的視角。

我們每個人都是常民心理學家。我們毫不費力地把這類有用的共通信念歸給他人，而且完全不需要知道被歸給信念者「兩耳之間」發生了什麼事。

別急著假設腦中有共同結構#

我們或許會以為，這四個人一定還共享別的東西——腦中某個形狀相似、以某種方式登錄了這個共享信念的「什麼玩意兒」。但若真這麼想，我們就掉進了可疑的理論臆測。

也許他們腦中確實有某些共同的神經結構——如果四顆大腦剛好用同樣方式「拼寫」出這個信念的話。但這完全不是必然的，事實上還極不可能。

意義、內容與「意向性」#

• 「I’m hungry」與「J’ai faim」由不同字母（或不同音素）構成、屬於不同語言、有不同文法結構，卻共享一個性質：它們意謂、或說關於同一件事——說話者的飢餓。
• 這個共享性質，就是句子的意義（meaning），或說信念的內容（content），是哲學與認知科學的核心課題。

句子、圖畫、信念（無疑還有某些腦狀態）所展現的這種「關於性（aboutness）」，在哲學行話中稱為意向性（intentionality）。

「intentionality」是個不幸的術語選擇。外行人常把它和日常的「有意去做某事」（intentional，如「你的意圖正當嗎？」）搞混。兩者是不同的。

丹尼特（Daniel Dennett）用一組對比提醒兩者的差異：

• 一支香菸不關於抽菸，也不關於任何事物——儘管它被設計來被抽。
• 一塊「禁止吸菸」的牌子關於抽菸，因此展現意向性。
• 「那棵樹後面有搶匪」這個信念展現意向性（它關於一個或許不存在的搶匪），但它顯然不是日常意義上的「有意」——你不是「故意去相信」它，它就這麼冒出來了。
• 從樹旁逃跑是日常意義上的「有意」行為，但它不關於任何事物。

只要養成習慣：每次遇到哲學術語「intentionality（意向性）」，就用彆扭的「aboutness（關於性）」去替換，大概就不會出錯。

除了「意義與內容密切相關、相互依存，甚至是同一個現象（意向性）」這點有共識外，關於內容（或意義）究竟是什麼、如何最佳地捕捉它，幾乎沒有共識。這正是我們必須小心翼翼、一小口一小口慢慢逼近這道問題盛宴的原因。

轉動旋鈕：這個直覺幫浦的零件在做什麼#

離開這個直覺幫浦前，我們該遵循侯世達（Doug Hofstadter）的建議，轉動旋鈕看看它的各個零件在做什麼。

意義為何如此難以捉摸#

意向性現象既極其熟悉——如同食物、家具、衣服般在日常生活中顯而易見——又在科學視角下系統性地難以捉摸。

你我很少難以區分生日祝賀、死亡威脅與承諾。但想想這個工程任務：做一台可靠的「死亡威脅偵測器」。所有死亡威脅有什麼共通點？似乎只有它們的意義。

意義不像放射性或酸性那樣，是能被調校良好的偵測器輕易分辨的性質。

目前最接近通用意義偵測器的是 IBM 的華生（Watson）。它在「按意義分類」上遠勝先前的人工智慧系統，但請注意：

• 它一點也不簡單。
• 它（很可能）仍會誤判某些連小孩都能辨識的案例。

就連小孩都懂：當一個笑鬧的孩子對另一個大喊「你敢再這樣，我就宰了你！」時，這並不是真的死亡威脅。

華生龐大的規模與精密程度，至少間接衡量出了「意義」這個熟悉性質有多麼難以捉摸。