一個孩子隨口造出的詞#

「deepity」這個詞源自丹尼特（Daniel Dennett）已故的朋友、電腦科學家魏森鮑姆（Joseph Weizenbaum）。魏森鮑姆晚年一直渴望成為哲學家，想從技術性的細節轉向深奧的思想。某天晚餐桌上，他皺著眉、一本正經地高談闊論了一番，他年幼的女兒米瑞安（Miriam）冒出一句：「哇！爸爸剛剛說了一個 deepity！」

丹尼特覺得這是個絕妙的即興造詞，於是把它借來，賦予更嚴謹的分析用途。

deepity 的定義#

所謂 deepity，是一個看似同時「重要、為真、又深刻」的命題，但它之所以能製造這種效果，靠的是語意含混。

它的關鍵結構在於：這種命題可以有兩種讀法。

• 讀法一：明顯為假——但若為真，將石破天驚。
• 讀法二：確實為真——但平凡瑣碎、了無新意。

不設防的聽者從讀法二撈到「真理的微光」，又從讀法一感受到「驚天動地的重要性」，於是心想：「哇，好深奧！」兩種讀法各取一半，拼湊出一種其實不存在的深刻感。

範例：「愛只是一個字」#

丹尼特舉的例子是：

Love is just a word.（愛只是一個字。）

聽起來很宇宙、很燒腦，對吧？錯了。拆開來看：

• 讀法一（明顯為假）：愛究竟是什麼還不好說——也許是情緒、情感依附，也許是人際關係，也許是人類心靈能達到的最高境界——但我們都知道，它不是一個字。你在字典裡找不到「愛」這個東西。
• 讀法二（為真但瑣碎）：哲學家很在意一個慣例——談論一個「詞」本身時，要加上引號。於是：

「愛」（“Love”）只是一個字。

這句話是真的：「愛」是個英文單字，只是一個字、不是一個句子，以「L」開頭、有四個字母，在字典裡排在 “lousy” 和 “low-browed” 之間——這些也都只是字。但「起司漢堡」只是一個字，「字」也只是一個字。這種真理毫無資訊量。

你也許會抗辯：這不公平，說「愛只是一個字」的人明明別有所指。也許吧——但他們並沒有把那個意思說出來。就算他們想說的是「『愛』這個字會誤導人們以為它指涉某種其實不存在的美好事物（像『獨角獸』）」，或是「這個字太模糊，沒人能確定它指的是什麼」——這兩種主張其實都不太站得住腳。「愛」或許是個難以定義的字，愛或許是個難以確認的狀態，但這些都是顯而易見的老生常談，並不特別深刻。

deepity 的殺傷力，正在於它讓人誤把「含混」當「深刻」。當一句話聽起來意義非凡卻又似乎顛撲不破時，先停下來問：它是不是靠兩種讀法各借一半來冒充深度？

留給你的練習#

不是所有 deepity 都這麼容易拆解。丹尼特提到道金斯（Richard Dawkins）曾向他指出一個精妙的例子：坎特伯里大主教羅溫．威廉斯（Rowan Williams）如此描述自己的信仰——

靜默地等待真理，純粹地端坐、呼吸於問號的臨在之中。

這一句的分析，丹尼特把它留作讀者的練習。