什麼是 jootsing#
上一節談的奧坎掃帚(Occam’s Broom)很難舉出實例,因為它的作法正是把不方便的事實悄悄掃到看不見的地方。而要做到侯世達(Doug Hofstadter)所謂的 jootsing——「跳出系統」(jumping out of the system)的縮寫——則更加困難。
這是一項重要的戰術,不只用於科學與哲學,也用於藝術。創造力(creativity)這項人人追求卻極少覓得的美德,往往正是對某個系統規則一次前所未有的違反。這個系統可能是:
- 音樂中的古典和聲
- 十四行詩(甚至打油詩)的格律與押韻規則
- 某種藝術類型中的品味或形式「規範」
- 某個理論或研究綱領的假設與原則
有創意不只是四處尋找新奇——任何隨機拼湊都能製造新奇,人人都做得到。真正的關鍵是讓新奇從某個「已經確立、而且是有充分理由才確立」的系統中跳脫出來。
當一個藝術傳統走到「怎樣都行」(anything goes)的地步時,想有創意的人反而陷入困境:沒有固定規則可反抗,沒有安逸的期待可打破,沒有東西可顛覆,也沒有可供對照的背景,來創造出既令人驚訝又有意義的作品。
想顛覆傳統,得先懂傳統。這就是為什麼極少有玩票者或新手能真正創造出什麼有價值的東西。
光違反規則還不夠#
坐到鋼琴前試著寫一段好聽的新旋律,你很快就會發現這有多難。所有琴鍵都在那裡,任你隨意組合,但除非你先找到可以倚靠的東西——某種風格、類型或模式,先鋪陳、運用、暗示一番,然後再去扭轉它——否則你彈出來的只會是噪音。
而且,不是隨便哪一種違規都管用。丹尼特(Daniel Dennett)打趣說,他知道至少有兩位還在勉強存活的爵士豎琴手,但若立志靠著用調音的邦哥鼓演奏貝多芬來成名,大概不是個好主意。
這裡藝術與科學共享了一個特徵:任何理論交鋒中都存在著一大堆未經檢視的預設,但逐一去否定它們、直到找出脆弱的那個,在科學或哲學上都不是成功的良方。
延伸類比:突變幾乎都是有害的
丹尼特把「逐一否定預設」比作拿一段蓋希文(Gershwin)的旋律,一次改一個音符,指望能改出一個值得的後代。祝你好運!幾乎每一次,突變都是有害的。跳出系統比這更難,但有時你會走運。
「跳出系統」是可用的建議嗎#
勸人靠 jootsing 取得進展,有點像勸投資人「低買高賣」。是啊,道理誰都懂,但你要怎麼真正做到?
不過請注意,投資建議並非全然空洞或無用,而呼籲 jootsing 更有幫助,因為它至少讓你知道——一旦瞥見了目標,它看起來會是什麼樣子。(人人都知道「更多錢」長什麼樣。)
面對科學或哲學問題時,你需要跳出的那個系統,通常盤根錯節到像你呼吸的空氣一樣不可見。
一般法則:當一場長期爭論看似毫無進展、雙方都固執地堅稱自己正確時,麻煩往往在於——他們有一個共同接受、卻其實不成立的前提。雙方都覺得它太顯而易見,以致根本不必明說。
要找出這些隱形的「問題毒藥」(problem-poisoners)並不容易,因為凡是這些交戰的專家覺得顯而易見的東西,經過反思,幾乎對所有人也都顯而易見。所以「留意有沒有一個心照不宣的共同錯誤假設」這個建議,未必真能開花結果——但至少,若你抱著希望去找、又對它的樣貌心裡有數,找到的機會會大一些。
尋找線索#
線索一:拋棄了原來不存在的東西#
有幾個偉大的 jootsing 案例,都涉及放棄某個原本備受推崇、結果根本不存在的東西:
- 燃素(phlogiston):曾被認為是火中的一種元素
- 熱質(caloric):曾被認為是熱的主要成分,一種看不見、會自我排斥的流體或氣體
- 以太(ether):曾被認為是光傳播的介質,一如聲音透過空氣與水傳播
這些後來全被丟棄了。但另一些同樣了不起的 jootsing 是「增加」而非「刪減」:細菌、電子,甚至或許還有量子力學的多世界詮釋(many-worlds interpretation)。
從一開始,我們往往看不出到底該不該 jootsing。該跳還是不該跳,事前並不明顯。
丹尼特舉了自己主張的幾個例子:
- 他與傑肯道夫(Ray Jackendoff)主張,我們必須拋棄那個幾乎總是心照不宣的假設——意識是所有心智現象中「最高」或「最核心」的。
- 他主張,把意識想成一種特殊介質(頗像以太),讓內容被轉換或翻譯進去,是一種普遍卻未經檢視、應當打破的思考習慣。
- 他也主張,若你認為自由意志與決定論不相容是理所當然的,你就犯了大錯。
線索二:大家忘了問題是怎麼開始的#
有時一個問題的起點,是很久以前某人說了句「為了論證方便,假設……」,大家也就「為了論證方便」姑且同意了,然後在後續你來我往的攻防中,所有人都忘了這問題當初是怎麼開始的。
丹尼特懷疑,至少在哲學領域,有時對手們太享受這場纏鬥了,以致哪一方都不願冒著「檢視使能前提、結果讓整場遊戲熄火」的風險。
兩個古老(且具爭議)的例子
丹尼特舉了兩個他認為可能是「偽問題」的古老例子:
- 「為什麼是有物存在,而非空無一物?」(Why is there something rather than nothing?)被當成一個亟需解答的深刻問題。
- 「神命令某事是因為它為善,還是某事為善是因為神命令它?」(Euthyphro 兩難)被當成另一個重要問題。
他承認:若有人能對這兩個問題給出好答案當然很棒,所以把它們斥為「不值得任何人關注的偽問題」,感覺並不令人滿足。但感覺不滿足並不代表他錯了。沒有人說過真理必須有趣。