那個說「寧可永遠不相信，也不要相信一個謊」的人，只不過暴露了他個人對「被騙」的過度恐懼……這就像一位將軍告訴士兵：與其冒著受一點傷的風險，不如永遠別上戰場。無論是戰勝敵人還是戰勝自然，都不是這樣贏來的。我們的錯誤實在沒那麼神聖莊嚴。在一個我們無論多謹慎都注定會犯錯的世界裡，帶點輕鬆的心態，似乎比為錯誤過度緊張要健康得多。

—— 威廉・詹姆斯（William James），〈相信的意志〉

如果你下定決心要檢驗一個理論、或想解釋某個想法，你就應該無論結果如何都要發表。如果我們只發表某一類結果，就能把論證修飾得很漂亮。我們必須兩種結果都發表。

—— 理查・費曼（Richard Feynman），《別鬧了，費曼先生！》

哲學是「犯錯的歷史」#

科學家常問丹尼特（Daniel Dennett）：為什麼哲學家花這麼多力氣去教、去學自己這一行的歷史？化學家對化學史往往只有粗淺認識，許多分子生物學家甚至對 1950 年以前的生物學毫不好奇。

丹尼特的回答是：哲學史在很大程度上，就是一群非常聰明的人犯下非常誘人錯誤的歷史。如果你不懂這段歷史，就注定要把同樣的錯誤再犯一遍。

沒有「不含哲學的科學」這種東西，只有「未經檢視其底層哲學假設」的科學。忽視哲學的科學家，是在自冒風險。

最聰明或最幸運的科學家有時能靈巧避開陷阱（也許他們是「天生的哲學家」），但那是罕見的例外。這不代表專業哲學家就不會犯——甚至捍衛——那些老錯誤。畢竟，若問題不難，就不值得投入了。

有時你「就是要」犯錯#

有時你不只是甘冒犯錯的風險，你根本就是要犯錯——只為了給自己一個清楚、具體、可供修正的東西。

• 犯錯是取得進展的關鍵。 當然有些場合絕對不能出錯——去問任何一位外科醫生或飛行員就知道。
• 但較少人體會到：也有些場合，犯錯是唯一的出路。

許多進入頂尖大學的學生，以「從不犯錯」自豪——他們相信自己正是靠這點才勝過同儕。丹尼特常得鼓勵他們去培養犯錯的習慣，那是最好的學習機會。他們得了「寫作障礙」，在起跑線上來回徘徊、浪費數小時。「先脫口說出來！」他這樣催促。這樣紙上至少有了可以動手處理的東西。

丹尼特把哲學家戲稱為「犯錯專家」：當其他學科專精於為既定問題找出正確答案，哲學家專精的，是把事情搞得一團亂、錯得如此徹底，以致沒人確定該問什麼問題。哲學——在任何探究領域裡——就是你在弄清楚「一開始到底該問什麼」之前，必須先做的事。

有些人討厭這種狀況，他們寧可拿現成、剪裁妥當、燙好待答的問題。那樣的人可以去做物理、數學、歷史或生物。哲學家則偏好處理那些「得先理順才能回答」的問題。這不是人人都愛的口味，但不妨一試。

理論：錯誤是「唯一」的學習機會#

丹尼特坦言自己是資深的犯錯者，也希望繼續犯更多錯。本書的目標之一，是幫你犯好的錯——那種能為所有人照亮前路的錯。

先講理論。錯誤不只是學習的機會；在一個重要意義上，它是學習、或創造出真正新事物的唯一機會。

在能有「學習」之前，必先有「學習者」。而學習者要非奇蹟地出現，只有兩條路：

1. 透過演化產生；
2. 由已演化出的學習者所設計並打造。

生物演化透過一場宏大而無情的**試誤（trial and error）**過程進行——沒有「誤」，「試」就一無所成。誠如高爾・維達（Gore Vidal）所言：「光是成功還不夠，還得有別人失敗才行。」

嘗試可以是盲目的，也可以是有遠見的。你知道很多事、只是不知道眼前這題的答案，於是你能「有遠見地一躍」——先看清再跳，一開始就受你已知的知識引導。你不必全然亂猜；但也別瞧不起隨機亂猜——它的美妙產物之一，就是……你自己。

演化：一切「複製錯誤」的功勞#

演化是本書的核心主題，理由很簡單：它不僅是生命的核心賦能過程，也是知識、學習與理解的核心賦能過程。若你想理解意義、自由意志、道德、藝術、科學乃至哲學本身，卻缺乏對演化紮實而細緻的認識，等於一隻手被綁在背後。

演化一無所知，它通往新奇的每一步，都是由**突變（mutation）**盲目踏出的——也就是 DNA 複製時的隨機「錯字」。

• 大多數這類錯字無足輕重，因為根本沒東西去讀它們（這正是所謂「垃圾 DNA」）。
• 在真正被讀取、於發育中發揮作用的 DNA 序列裡，絕大多數突變是有害的，許多甚至迅速致命。
• 正因如此，天擇實際上會把突變率壓得很低。你體內約有一兆個細胞，每個細胞都幾乎完美地複製了逾三十億符號長的基因組。

但幸好，複製並非完美——若完美，演化終將停擺，新奇的源頭乾涸。那些微小的瑕疵、那些「不完美」，正是生命世界一切精妙設計與複雜性的來源。

丹尼特忍不住補一句：如果有什麼東西配得上「原罪（Original Sin）」之名，那就是這些複製錯誤。

實踐：如何犯「好的錯」#

犯好錯的首要訣竅，是不要藏錯——尤其別對自己隱瞞。與其在犯錯時轉身否認，不如成為自己錯誤的鑑賞家，像端詳藝術品那樣反覆玩味它們——某種意義上它們確實是藝術品。

面對任何錯誤，最根本的反應應該是：「好，這事我不會再做了！」

對比不同層次的「不再犯」：

• 天擇：它不真的動這個念頭，只是在犯錯者繁殖前把牠們抹除。
• 會學習的動物：牠們的腦中有類似的選擇力量（史金納〔B. F. Skinner〕與行為主義者稱之為「增強〔reinforcement〕」學習；不被增強的反應會「消退」）。
• 人類：我們把事情推進到更快、更有效率的層次——我們能真的想這個念頭，反思剛才做了什麼。

而當我們反思時，就直接面對每個犯錯者都必須解答的問題：到底是什麼出了錯？ 我剛才做的事，究竟哪個環節把我拖進這團麻煩？訣竅在於善用你搞出的這團亂的具體細節，讓下一次嘗試有它為憑，而不只是又一次盲目摸黑。

「當時看起來是個好主意」——智慧的支柱#

我們都聽過那句懊悔的老話：「唉，當時看起來是個好主意嘛！」這句話已成了蠢蛋自嘲、愚昧的象徵。但丹尼特說，我們其實該把它視為智慧的支柱。

任何能真心說出這句話的存有，都正站在卓越的門檻上。我們以智力自豪，而智力的標誌之一，就是能記得自己先前的思考並加以反省——它當時看起來如何、為何一開始如此誘人、後來又哪裡出了錯。丹尼特說，他不知有任何證據顯示地球上其他物種能真正想出這個念頭；若牠們能，就幾乎和我們一樣聰明了。

犯錯後的實作步驟：深吸一口氣、咬緊牙關，然後盡可能冷酷而不帶情緒地審視自己對錯誤的回憶。這不容易——人面對犯錯的自然反應是尷尬與憤怒（我們對自己生氣時最為暴怒），你得努力克服這些情緒。試著養成「品味自己錯誤」的怪癖，樂於挖出那些把你帶偏的古怪環節。

榨取完錯誤的全部養分後，就爽快地把它拋在腦後，邁向下一個大機會。但這還不夠：你更該主動去尋找犯大錯的機會，好讓自己能從中復原。

從「有遠見的錯」到修正：幾個範例#

這種技巧最簡單的形式，其實我們小學就學過。

這種「先做個大致有據的猜測、推算其後果、再用結果修正下一步」的通用技巧，應用極廣。而關鍵在於：所犯的錯要夠清楚、夠精確，好讓它帶有明確的後果。

在這類方法裡，第一次猜得不錯是有幫助的，但它注定會錯並不要緊；重要的是把錯犯得淋漓盡致、細節分明，這樣才有實在的東西可供修正。

演化面對的「歸功／歸咎」難題#

問題愈複雜，分析就愈難。這在人工智慧（AI）研究中稱為「功勞分派（credit assignment）」問題（也可稱為「咎責分派」）——搞清楚該把功勞和過錯歸給什麼，是 AI 最棘手的問題之一，也是天擇面對的問題。

地球上每個生物遲早會在各自複雜的一生後死去。天擇怎麼可能穿透這重重細節的迷霧，判斷該用「後代」獎賞哪些正面因子、用「無後而終」懲罰哪些負面因子？難道我們祖先的某些手足真的因為眼皮形狀不對就絕嗣了嗎？

部分答案是熟悉的老諺語：「沒壞就別修（If it ain’t broke, don’t fix it）」。

• 天擇自動保留一切至今行得通的舊有、保守設計方案；
• 同時無所畏懼地探索大大小小的創新——大幅創新幾乎總是立即致死。這是可怕的浪費，但沒人在計數。
• 我們的眼皮早在人類、靈長類乃至哺乳類出現之前就大致由天擇設計好，已有逾一億年時間演化成今天的樣子。

另一部分答案是：天擇處理的是大量的案例，即便極其微小的優勢也會在統計上顯現，並被自動累積。

魔術師的祕訣：把「失敗」藏起來#

以下是頂尖紙牌魔術師運用得出神入化的技巧。丹尼特說這不是揭穿某個特定戲法，而是一條深刻的通則。

一位高明的牌術師會許多靠運氣的把戲——它們並不總是、甚至不常成功。有些「效果」甚至可能千次才成一次。做法是：

1. 你先告訴觀眾要變個戲法，但不說是哪個；
2. 先賭那個「千分之一」的效果——它幾乎必然失敗，於是你無縫滑入第二招；
3. 第二招是「百分之一」的效果，它也失敗（幾乎必然），你優雅地滑向第三招；
4. 第三招約「十分之一」會成，備好第四招（假設成功率一半）；
5. 若全都落空，你還有一個萬無一失的保底效果——雖不驚人，卻穩妥。

整場表演下來，你得非常倒楣才會每次都得靠最後的安全網；而只要你打出任何一個「高難度」效果，觀眾就會目瞪口呆：「不可能！你怎麼會知道那是我的牌？」

你並不知道——你只是用一種巧妙的方式在黑暗中滿懷希望地一戳，而它奏效了。把所有「失敗」的嘗試藏在視線之外，你就製造出了一個「奇蹟」。

演化的運作方式一模一樣：所有愚蠢的錯誤往往都隱形了，我們看到的只是一連串驚人的勝利。舉例來說，有史以來絕大多數（遠超過九成）的生物都無後而終——但你的祖先中，沒有任何一個遭此命運。真是一脈相承的幸運命！

科學與魔術的關鍵差異：公開犯錯#

科學這門學問和舞台魔術有個大差別：魔術師盡力對觀眾隱藏失敗的開端，而科學則要你公開犯錯。 你把錯誤展示出來，好讓所有人都能從中學習。

這樣一來，你受益的就是所有人的經驗，而不只是你自己在錯誤空間裡那條特異的路徑。

物理學家包立（Wolfgang Pauli）曾以「連錯都算不上（not even wrong）」來表達他對某同事工作的輕蔑。一個與批評者共享的、清楚的謬誤，勝過含糊的一團爛泥。

這也是人類遠比其他物種聰明的另一個原因——重點與其說是我們的腦更大更強、或我們有反思過往錯誤的本事，不如說是：我們共享了每個個體大腦透過各自試誤史所贏得的成果。

這是理想，但囿於人性，我們並不總能做到。當前科學實踐一個公認卻未解的問題，就是負面結果（沒查出預期發現的實驗）發表得太少。這個缺陷在費曼 1974 年於加州理工的畢業致詞〈草包族科學（Cargo Cult Lecture）〉中有著名的探討與痛陳。

敢公開犯大錯的人，反而贏#

丹尼特很驚訝竟有這麼多真正聰明的人不明白：你可以公開犯大錯，卻毫髮無傷地全身而退。他認識一些傑出研究者，會用荒謬到極點的手段來避免承認自己錯了。他們顯然從沒注意到：當你說「哎呀，你說得對，我想我犯了個錯」時，地球並不會把人吞掉。

事實上，人們喜歡有人承認犯錯：

• 心胸寬大的人，感激你給了他們幫忙的機會，也樂見自己幫上忙時獲得肯定；
• 心胸狹隘的人，享受揭你的短。隨他們去！——無論哪一種，我們都贏。

但一般而言，人們並不樂於糾正別人「愚蠢」的錯誤。你得先有值得糾正的東西——某種原創、可對可錯、需要像牌術師那樣搭建「冒險思考金字塔」的東西。

小心翼翼地在他人的成果上構築，你才能把自己懸挑到一根屬於自己的枝椏上。接著會有意外的紅利：如果你是大膽的冒險者，人們會樂於糾正你偶爾的蠢錯——那些錯顯示你也沒那麼特別，跟大家一樣是個常出包的凡人。

反觀那些極度謹慎、作品彷彿從未出過錯的哲學家：他們往往成就不多，產出雖純淨卻不夠大膽。他們的專長是指出別人的錯誤——這固然是寶貴的服務，但沒人會帶著友善的輕笑原諒他們的小失誤。可惜的是，他們最好的作品常被更大膽的思想者所駕駛、呼嘯而過的風潮蓋過、遭到冷落。