你沒辦法只靠一雙空手做多少木工，也沒辦法只靠一顆赤裸的大腦想多少事情。

—— 波・達爾邦（Bo Dahlbom）

思考很難，所以我們需要工具#

思考很難。有些問題難到光是「想著要去想它」就會讓人頭痛。神經心理學家金斯本（Marcel Kinsbourne）給了一個解釋：每當我們覺得思考困難，是因為通往真理的那條崎嶇石徑，正在跟一些看似輕鬆、實則是死路的誘人捷徑競爭。思考的大部分力氣，其實花在抵抗這些誘惑上——我們不斷被岔路引開，得咬牙把自己拉回正題。

不是每個人抵抗誘惑的本錢都一樣。丹尼特（Daniel C. Dennett）把人分成三類：

• 像**馮紐曼（John von Neumann）**這樣的天生奇才，能一路輕鬆穿越最棘手的難題。
• 較為笨拙、卻擁有驚人「意志力」的人，靠死拚硬撐守住追求真理的路。
• 其餘的我們——既非計算神童又有點懶——但仍渴望理解眼前的一切。

對第三類（也就是大多數）人來說，出路是：使用思考工具（thinking tools），而且要成打地用。這些「義肢式」的想像力延伸器與注意力固定器，讓我們能可靠、甚至優雅地思考真正困難的問題。本書就是丹尼特最愛的思考工具合集。

丹尼特強調，他不只要「描述」這些工具，更要「使用」它們，溫和地帶讀者穿過令人不安的地帶，一路走向一個對於意義、心靈與自由意志相當激進的看法。旅程中也會拆解各種壞的思考工具——那些一不小心就會把你帶偏的拙劣說服裝置。

物理學家**費曼（Richard Feynman）**或許比馮紐曼更傳奇，卻特別樂於揭露自己「偷吃步」的訣竅——他的自傳《別鬧了，費曼先生》與《你管別人怎麼想？》裡藏了大量馴服難題的提示。正是受費曼坦誠自剖的啟發，丹尼特決定做一件類似的事：少一點自傳色彩，多一點雄心——說服你用他的方式思考這些主題，而且「袖子裡不藏牌」，一路上公開自己在做什麼、為什麼這麼做。

思考工具是誰做的？用什麼做的？#

有句幾近失傳的老話說：鐵匠的獨特之處，在於他們自己打造自己的工具。木匠不做鋸子鎚子，裁縫不做剪刀針線，水管工不做扳手，唯獨鐵匠能用原料——鐵——打出自己的鎚、鉗、砧、鑿。那思考工具呢？

答案是：哲學家打造了其中一些最好的工具，材料只是觀念——有用的資訊結構。

• **笛卡兒（René Descartes）**給了我們笛卡兒座標（x 軸與 y 軸），沒有它，微積分幾乎難以想像。
• **牛頓（Isaac Newton）與哲學家萊布尼茲（Gottfried Wilhelm Leibniz）**各自發明的微積分，本身就是頂級的思考工具。
• **帕斯卡（Blaise Pascal）**給了我們機率論。
• **貝葉斯牧師（Thomas Bayes）**給了我們貝氏定理，是貝氏統計思考的骨幹。

不過本書登場的多半是更簡單的工具——不是數學與科學那種精密系統化的機器，而是心智的手工具。

幾種心智手工具#

• 標籤（Labels）：有時光是替某個東西取一個鮮明的名字，就能幫你在腦中反覆把玩它時不弄丟它。最有用的一類是警示標籤，提醒我們可能的錯誤來源。
• 例子（Examples）：有些哲學家認為在著作裡用例子就算不是作弊，至少也是多此一舉，像小說家不屑在小說裡放插圖那樣，以純靠嚴謹抽象論證為傲。丹尼特不以為然——那只是把事情弄得比必要更難懂。
• 類比與隱喻（Analogies and metaphors）：把一個複雜事物的特徵，映射到另一個你（自以為）已理解的複雜事物上，是出了名強大的思考工具——但也正因太強大，常在想像力被一個有陷阱的類比擄獲時把思考者帶偏。
• 搭鷹架（Staging）：修屋頂你可以只靠一把梯子，搬一段爬一段、每次只能碰到一小塊；但若肯在一開始花時間搭起穩固鷹架，之後就能又快又安全地在整個工程上移動。本書有幾個最有價值的工具就屬於這種——前期花點功夫架好，之後就能把一整批問題一起處理掉。
• 最後，是丹尼特命名為**直覺幫浦（intuition pumps）**的那類思想實驗。

什麼是直覺幫浦？#

**思想實驗（thought experiments）**是哲學家的心頭好——當你能靠巧妙的推導得出答案，何必進實驗室？但這不只是哲學家的工具，從伽利略到愛因斯坦，科學家也善用它。

有些思想實驗可分析為嚴謹論證，常是**歸謬法（reductio ad absurdum）**的形式：接受對手的前提，推導出正式矛盾（荒謬結果），藉此證明這些前提不可能同時為真。

另一些思想實驗較不嚴謹，卻同樣有效：它們是精心設計的小故事，目的是激出一種發自肺腑、拍案叫絕的直覺——「對，當然，非如此不可！」——去支持某個論點。丹尼特把這類稱為直覺幫浦。

「直覺幫浦」一詞，是丹尼特在公開批評哲學家瑟爾（John Searle）著名的「中文房間（Chinese Room）」思想實驗時首創（Searle, 1980；Dennett, 1980）。有人以為這個詞帶有貶意——恰恰相反，丹尼特很愛直覺幫浦。只是有些幫浦優秀，有些可疑，少數則徹頭徹尾具欺騙性。

直覺幫浦數百年來一直是哲學的主導力量，堪稱哲學家版本的**《伊索寓言》**。如果你大學修過哲學，大概接觸過這些經典：

• 柏拉圖（Plato）的洞穴（《理想國》）：人被鎖鏈綁住，只能看見真實事物投在洞壁上的影子——闡明知覺與實在的本質。
• 柏拉圖在《美諾篇》裡教奴隸男孩幾何：用來說明我們與生俱來的知識。
• 笛卡兒的惡魔：欺騙笛卡兒相信一個全屬幻覺的世界——最原始的「虛擬實境」思想實驗，也是終極的懷疑論產生器。
• 霍布斯（Thomas Hobbes）的自然狀態：生命「污穢、殘暴而短暫」，藉此凸顯我們締約組成社會後的進步。

這些是哲學裡歷久不衰的旋律。學生多年後早已忘記周邊繁複的論證與分析，卻仍能鮮明準確地記得這些故事。一個好的直覺幫浦，比它的任何單一版本都更耐久。

兩個小例子：任性獄卒與垃圾桶裡的珠寶#

任性的獄卒（The Whimsical Jailer）：他每晚等所有囚犯熟睡後，才去把所有牢門一一打開，任門敞開數小時。問題：囚犯自由了嗎？他們有離開的機會嗎？其實沒有。為什麼？

垃圾桶裡的珠寶（The Jewels in the Trashcan）：某夜你散步經過人行道，垃圾桶裡剛好丟著一筆珠寶財富。看似天賜致富良機，但這其實一點也不「良」，因為那是個赤裸的機會——你極不可能認出它、因而不會去採取行動，甚至根本不會考慮。

這兩個場景抽出一個不明顯的直覺：關於「真實機會」的資訊要及時到手——早到足以促使我們及時考慮、還來得及有所行動。在渴望做出「不受外力所致」的自由選擇時，我們常忘記：我們其實不該想被切斷所有這類外力。自由意志並不排斥我們嵌在豐富的因果脈絡中，反而正需要它。

這些迷你幫浦生動地提出問題，但還沒解決任何事（自由意志之後會有專章處理）。我們需要練就一種本領：警戒地對待這類工具，看清腳下、留意陷阱。若把直覺幫浦視為一件精心設計的說服工具，就值得把它逆向工程，逐一檢查每個運作零件在做什麼。

「轉動所有旋鈕」#

1982 年丹尼特與**霍夫斯塔特（Doug Hofstadter）**合寫《我是誰，或什麼》（The Mind’s I）時，霍夫斯塔特提出了恰到好處的忠告：把直覺幫浦看成一件有許多設定的工具，然後「轉動所有旋鈕」，看看調整各種變因後，是否還能抽出同樣的直覺。

於是我們來辨認並轉動「任性獄卒」的旋鈕。假設（在被反證之前）每個零件都有功能，用替換或微調零件的方式，看它的功能是什麼：

每晚 / 他等待 / 直到所有囚犯 / 熟睡 / 才去 / 把所有牢門 / 一一打開，任門敞開數小時。

「往上談」（going meta）#

這種對待任何直覺幫浦時該有的自覺警戒本身，就是一件重要的思考工具，也是哲學家最愛的戰術：「往上談（going meta）」——思考關於思考、談論關於談論、推理關於推理。後設語言（meta-language）是我們用來談另一種語言的語言；後設倫理學（meta-ethics）則是對倫理理論的鳥瞰式檢視。丹尼特曾對霍夫斯塔特說：「你能做的任何事，我都能做得更 meta。」整本書當然就是「往上談」的範例：探究如何審慎地思考「審慎思考的方法」。

哲學家蒯因（W. V. O. Quine, 1960）稱這種動作為「語意上升（semantic ascent）」：從談論電子、正義或馬，往上升到談論「談論電子、正義或馬」。有人會抱怨哲學家「說來說去都只是語意問題」，這動作有時確實無用甚至唬人；但當人們雞同鴨講、或被自己詞語的隱含假設所愚弄時，語意上升正是通往清晰的鑰匙。

霍夫斯塔特（2007）曾列出他自己愛用的一些「小手工具」——都是日常慣用語：捕風捉影、俗氣、耍賤招、酸葡萄、賣力氣、泥足巨人、失控大砲、怪咖、口惠不實、灌籃、回饋。

如果這些說法你熟悉，它們對你就不只是「字」而已；每一個都是抽象的認知工具，就像長除法或求平均值那樣，各自在廣泛情境中發揮作用：幫你形成可檢驗的假說、認出世界中未被察覺的模式、尋找重要的相似性。你詞彙庫裡的每個字都是簡單的思考工具，只是有些比別的更有用。當然，老話說得好——當你手上唯一的工具是鎚子，看什麼都像釘子；每件工具都可能被濫用。

為何偏愛非數學的工具#

取得工具與明智地使用工具，是兩種不同的技能，但你總得先取得工具、或自己動手造。本書許多工具是丹尼特自己的發明，其他則習自他人（如霍夫斯塔特貢獻的 jootsing〔跳出系統〕與 sphexishness〔如泥蜂般的機械行為〕）。

最強大的一些思考工具是數學的，但本書刻意不著墨於此——因為這是一本歌頌非數學工具、非正式工具（散文與詩的工具）之力量的書，而這種力量常被科學家低估。

科學家為何常不信任「僅憑文字」的理論討論？丹尼特給了兩個理由：

• 科學寫作的文化堅持一種去人格、精簡到底、少修辭少典故的呈現，好讓論文能被翻譯、被全世界科學家讀懂。這套自我約束帶來無價的相互理解，代價卻是：有些思考本就需要非正式的隱喻與想像力撩撥，而這些不易翻譯。
• 批評非數學論證更棘手、也更難有定論。數學語言是嚴謹性的可靠執行者，像籃框上的網子，去除了「球到底有沒有進」的爭議。但有些問題就是太滑溜、太令人困惑，無法被數學馴服。

丹尼特的自我要求：如果他沒辦法把自己在做的事解釋給一群聰明的大學部學生聽，那就代表他自己其實還沒真懂。這條原則塑造了他寫的每一樣東西。

這條「寫給哲學系以外的人也能懂」的原則有個奇怪副作用：有些哲學家「基於原則」不肯認真看待他的論證。丹尼特在牛津講約翰・洛克講座（座無虛席）時，一位知名哲學家離場時咕噥：他才不要向一個能把非哲學家吸引來聽洛克講座的人學東西。丹尼特並未因此調整風格，也從不後悔付出這代價。

哲學有時有場合擺出嚴謹論證（前提編號、推論規則命名），但不常需要在公開場合搬演；而另一種極端——歐陸式浮誇修辭、堆滿文學裝飾與故作高深——也對哲學沒有好處。若非二選一不可，丹尼特寧取「硬骨頭的分析派邏輯切割者」，也不要「深紫色的玄妙賢者」，至少前者你通常能弄清楚他在講什麼、以及什麼算是錯。

哲學的位置：詩與數學之間#

丹尼特相信，哲學家能做出最好貢獻的地方，是介於詩與數學之間的中間地帶，在此對深奧難題做出真正的釐清。這種工作沒有可行的演算法。既然一切都可被質疑，就得謹慎選擇自己的固定點——而往往正是一個各方都不假思索接受的「無辜」假設，最後才是罪魁禍首。

這些思考工具很少確立「固定的固定點」——一條供未來一切探究奉為圭臬的堅實「公理」；它們頂多提出一個值得考慮的候選固定點、一個對未來探究可能的約束，而它本身仍可被修正、甚至整個丟棄。難怪許多科學家對哲學毫無胃口：一切都可被質疑，沒有什麼是穩賺不賠的保證，連結這些「固定」點的精細論證網，都暫時懸在空中，未錨定於清楚的經驗證明或否證。

於是這些科學家轉身離開哲學、埋首工作，代價是把一些最重要、最迷人的問題晾在一邊：「別問！別說！現在談意識、自由意志、道德、意義與創造力還太早！」但很少有人受得了這種節制。近年來科學家紛紛湧入這些過去被冷落的領域淘金，卻很快發現要在其上取得進展有多難。丹尼特坦承他有一種罪惡卻美味的樂趣：看著幾年前還對哲學嗤之以鼻的傑出科學家，在自己想「一舉撥亂反正」時笨拙地跌跤——而更棒的是，當他們開始向哲學家求助並致謝時。

本書的地圖#

• 首節先介紹十二件通用、萬用的思考工具。
• 接著各節不按工具「類型」、而按工具最適用的主題來分組，依序是：最根本的哲學主題——意義（或內容），其後是演化、意識、自由意志。
• 少數工具是實際的軟體：友善的裝置，能為你赤裸的想像力做到望遠鏡與顯微鏡為肉眼所做的事。

沿途丹尼特也會介紹一些「假朋友」——只會吐煙霧、不會放光的工具。他借用航海術語，稱之為 boom crutch（帆桁托架，一種放帆桁的可移除木架；也可誤讀成「爆炸的骨科裝置」）。這些「會反噬的思考工具」看似有助理解，實則散播黑暗與混亂而非光明。書中各處會散布這類 boom crutch，都附上適當的警示標籤與可鄙的示例。

本書許多段落取自丹尼特先前出版的著作並加以修訂，使其更「便攜」、更能用於原始脈絡之外的場合——這正是好工具的特徵。