多元智能（multiple intelligences）理論的核心，是把「智能」這個原本單一的概念，沿著自然本有的界線拆解、複數化。但要讓這項工作成立，就不能把智能（intelligence）與其他美德混為一談——第 5 章談過不可混淆智能與道德，本章則要處理另外兩種同樣受重視的心智特質：創造力（creativity）與領導力（leadership）。

創造者與領導者當然是聰明的，但問題在於：他們聰明在哪些方面？答案的關鍵，是先把三者清楚區辨開來。

神童只是早熟的專家#

跨文化最常見的觀察之一，是有些孩子在特定領域遠超同儕：更早學會說話、唱歌、辨路、下棋。表現突出者稱為「天才」或「資優」，而在幼年就達到成人水準者，我們稱之為「神童」。

神童是智能彼此分離的有力「證明」，但必須注意一點：神童是「早熟的專家」——他們出色地完成的，正是一般成人也做得到的事。小提琴神童精湛演奏、數學神童掌握既有證明、西洋棋神童贏得比賽，靠的是智能提早成熟。但其他孩子終會追上，神童便不再突出。真正值得喝采的，是能「創造」出獨特作品的成人。

從「專家」到「創造者」的這道界線，正是本章要進一步劃分的疆域。

創造力：領域的酸性測試#

加德納（Howard Gardner）對創造力的定義，與其智能定義既平行又有別：

• 相同處：兩者都涉及解決問題、創造產品。
• 創造力多出的一項：提出新問題——這是「僅僅聰明」的人不被期待去做的。
• 必須在特定領域中：沒有人是「一般性地」有創造力。連達文西（Leonardo da Vinci）也只在繪畫、發明等特定領域出眾，在其他領域則否。多數創造者只在一到兩個領域突出。
• 新奇還不夠：做出「不一樣」的東西太容易了；界定創造行為的，是這份新奇最終被接受。

創造力的酸性測試很簡單：一件號稱有創造力的作品出現後，該領域是否因它而改變了？

加德納關注的是影響整個領域的「大寫 C 創造力」（Big C Creativity），而非帶來小樂趣的小規模創新。要理解完整意義的創造力，就得看那些明確改變了領域的人：華格納（Richard Wagner）、歌德（Johann Wolfgang von Goethe）、居禮夫人（Marie Curie）、柏格曼（Ingmar Bergman）之流。

創造力不在個人腦中，而在三方互動#

社會科學少有的共識之一，來自心理學家契克森米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi）的一個轉向：不要問「誰或什麼有創造力」，而要問「創造力在哪裡」。在他的表述中，創造力來自三個元素的互動：

• 個人：帶著才能、抱負與個人怪癖的（潛在）創造者。
• 領域（domain）：文化中既存的一套成就體系與符號系統。
• 場域（field）：判斷作品優劣的一群人或機構。

任一時代，眾多作品中由場域挑出少數突出者，其中極少數真正改變了領域的結構或內容——這些作品與其作者，才是重大意義上的「有創造力」。

這裡藏著智能與創造力的關鍵差異。

智能終究是個人心智／大腦中一或多台「電腦」的順暢運作；但創造力不同——它本質上、且無可避免地是一種社群判斷。判斷一個人是否有創造力，唯一可靠的方式是觀察其作品最終的命運。

場域在短期內既不公平也不可靠，卻是我們判斷作品僅有的機制。狄金生（Emily Dickinson）與梵谷（Vincent van Gogh）生前不被賞識，如今場域終究為他們平反。而若有人厭惡既有場域——如佛洛伊德（Sigmund Freud）不喜歡同行心理學家——他還能另創新領域與新場域：佛洛伊德正是這樣創立了精神分析。

創造性人格：不在智力，而在性格#

多數創造力研究者同意：掌握一個領域約需十年，再打造出足以改變領域的作品又需約十年，其間是數千小時的領域專屬苦工。但精通不等於創造。高創造力者的突出處，往往不在智力，而在人格配置——抱負、自信、對工作的熱情、厚臉皮，以及坦白說，那股「想留下印記」的渴望。

聰明者常滿足於解答別人的謎題；潛在創造者則相反，他們遠離眾人正在思索的問題，深潛入某個領域、自行發現異常。佛洛伊德初聞歇斯底里的性成因、達爾文初感物種演化、畢卡索（Pablo Picasso）發覺無法用尋常肖像法畫好友人——這些異常不會自行消失，於是他們決意投入畢生精力去弄清真相。

加德納謹慎地不主張這些人格特質是天生的。他推測，是眾多因素的巧合使某些人傾向成為創造者。

智能如何與創造力互動#

加德納起初以為創造力直接對應智能：作家用語言智能、數學家用邏輯數學智能。作為初步近似，這並不全錯，但實情更複雜也更有趣。創造者確實在某些智能上突出，但多數情況下，他們展現的是至少兩種智能的合成，其中至少一種對該領域而言相當「不尋常」：

• 愛因斯坦（Albert Einstein）：如多數物理學家般擁有卓越邏輯數學智能，但他的空間能力即使在物理學家中也屬非凡。
• 佛洛伊德：自視為科學家、邏輯數學能力尚可，但真正的天才在語言與人際／內省智能——這既帶來他在大眾間的巨大成功，也埋下他與正統科學家長年的緊張。
• 史特拉汶斯基（Igor Stravinsky）：音樂智能出色，同時在其他藝術智能上突出，因而能作芭蕾、為文本譜曲，並成為當代犀利的藝術評論者。

創造者也各有智力弱項：佛洛伊德缺乏音樂智能，畢卡索是差勁的學生、幾乎沒掌握基本讀寫。但他們不被弱項擊敗——他們認清自己的優勢與利基，全力投入具競爭優勢之處，絕不浪費時間哀嘆別人擅長什麼。

不同創造者被不同活動吸引，可依此區分類型：

• 面向「人」的世界：或如吳爾芙（Virginia Woolf）、佛洛伊德般向內探索自身心靈的「內省者」；或如邱吉爾（Winston Churchill）、毛澤東般試圖改變他人行為的「影響者」。
• 面向「物、符號、觀念」的世界：或如莫札特、莎士比亞般成為領域中無可超越的「大師」；或如達爾文、畢卡索般改變領域根本構成的「創造者」。

亦可依工作型態區分：解決同行共同難題者（華生 James Watson 與克里克 Francis Crick 發現 DNA）、創造全新解釋框架者（愛因斯坦、佛洛伊德）、在某類型中留下永久作品者（畢卡索、史特拉汶斯基）、在儀式化演出中出眾者（舞者葛蘭姆 Martha Graham、演員奧立佛 Laurence Olivier），以及在高風險、無腳本演出中創造者（甘地 Mahatma Gandhi 赤手空拳面對武裝軍隊）。

加德納推測智力優勢與創造模式相關：擅長人際智能者更可能成為影響者或表演者；強於邏輯數學智能者更可能成為大師與理論建構者。人格也介入其中——同樣具語言智能，害羞者傾向成為詩人，外向者則可能成為喜劇演員或政治領袖。

領導力的認知面向#

一般認為，領導者與智能、創造力出眾者彷彿來自不同星球：領導者處理的是權力、說服與政策。傳統心理學分析也只聚焦於領導者的支配動機、與父親的關係、自卑補償等人格因素。加德納不否認這些觀點，但認為領導力的認知面向一直被低估，而這正是他要補足的。

他區分出兩種領導：以武力強加的「強制型」領導（本世紀從希特勒到米洛塞維奇皆是），一旦強制解除、效力便消退；以及他所關注的「自願型」領導——不靠強制而促成改變的人。

領導者達成效果的兩大手段：說故事，以及在自己生命中體現這個故事。

說故事：領導者的目標是改變他人行為，因此需要重新框定事件與可能性。故事——不同於口號或願景——是有主角、目標、阻礙與策略的戲劇性載體，能把聽眾捲入歷史洪流，與領導者同心。

體現故事：光會說還不夠，領導者必須「言行合一」（walk the talk）。

有效的領導者會留意早期聽眾的反應、不斷精煉故事（羅斯福 Franklin Roosevelt、雷根 Ronald Reagan、柯林頓 Bill Clinton 皆在學徒期學會此道）。但純為迎合聽眾而編故事很危險，會被視為不真誠甚至偽善——大眾對真實性（authenticity）的內在偏好，最終決定領導者的長期成效。

領導者需要哪些智能#

• 語言智能：能講出有效的故事，往往也擅長寫作。
• 人際智能：理解他人的抱負與恐懼，從而影響對方。
• 內省智能：敏銳覺察自身的優勢、弱點與目標，並願定期反思自己的路向。
• 存在智能：最有效的領導者能觸及存在性問題，幫助聽眾理解自身處境、釐清目標、投身有意義的追尋。

領導者各有風格與強項，也各有缺口：福特（Henry Ford）是聰明的發明家與願景家，卻缺乏對他人與自身的洞察，最終代價高昂；其繼任者麥納馬拉（Robert McNamara）是邏輯數學奇才，卻不善回應員工的存在性問題。IBM 的葛斯納（Louis Gerstner）起初宣稱「IBM 最不需要的就是願景」，一年後卻承認：改變文化「不是靠寫備忘錄」，得贏得人心與信念——於是他帶著「市場、執行、團隊合作」的新故事巡迴全國，對員工說出一則新的「身分故事」：「我現在是我們的一員了。」

領導者與創造者：直接與間接的差別#

加德納最初以為領導者與創造者出自不同人群，很快發現自己錯了——兩者驚人地相似：都想影響他人的思想與行為、都從事說服的事業、都各有一則故事要講（創造者為所選領域的故事添筆，領導者為其群體創造故事），也都必須「體現」自己的故事。

兩者真正的差異，在於影響的直接程度。

傳統的商界與政治領導者「直接」領導——對聽眾說話（偶爾寫作）以促成改變。

創造者則「間接」領導——透過藝術品、科學成果或理論這些符號產品。若作品有效，它會改變人們在藝術、科學或學術中的行為方式。就影響而言，愛因斯坦、畢卡索、艾略特（T. S. Eliot）是怎樣的人、待家人好壞，都無關緊要；真正重要的，是他們做出了什麼樣的作品、又如何做出。

兩者還有共通的早期標記：年輕時常挑戰權威。將軍馬歇爾（George C. Marshall）並非好鬥之人，卻在初次會面時分別頂撞了潘興將軍與羅斯福總統。加德納原以為這種公開對峙是領導者專屬，後來發現自己找錯地方——未來的創造者也一直在挑戰師長，只是很少當面批評，而是透過離經叛道的作品：愛因斯坦不與老師爭辯，而是寫出讓他們的工作變得無關緊要的論文；史特拉汶斯基徹底重構了老師林姆斯基-高沙可夫（Nikolay Rimsky-Korsakov）的貢獻；畢卡索的立體派作品則讓身為畫家的父親完全無法理解。

兩者有一項關鍵差異：領導者直接面對通常龐雜且資訊不足的聽眾，故事必須簡單、甚至簡化；創造者面對的則是熟悉領域、常閱讀專業文獻的內行人，因而可以預設一個受過訓練、具備相當專業的心智。

創造力、領導力、道德與智慧#

智能本身無所謂道德或不道德，但社會對「誰以親社會或反社會方式運用智能」有一定共識，也有爭議。詩人龐德（Ezra Pound）語言智能極高，卻在二戰中為法西斯廣播；紀錄片大師萊芬斯坦（Leni Riefenstahl）確實影響了電影，但幾乎無人認為她對納粹的頌揚是道德的。同理，甘迺迪、詹森、尼克森、雷根、柯林頓都是有效的領導者，其道德與否史家將爭論數十年。

純粹的智力，與這股力量的「用途」，是兩件截然不同的事。從智能到創造力到領導力，權力的範圍逐步擴大：從擁有自身專業的人，到改變一個領域的人，再到其決定影響千萬人生命的人。技能與道德之間的鴻溝不能被忽視。

我們直覺地知道智能、創造力與領導力三者有別，也知道道德與不道德的創造者、領導者之間有別。將它們連上道德，就是在其作品上施加價值判斷——這意味著必須存在何謂道德的標準；也必須承認，一個人或作品在智能或創造力上的得分，可能遠高於其道德得分，反之亦然。

道德與智慧之間的界線更難劃。智慧的界定特徵，是做判斷或建議行動方案時所納入考量的廣度。廣度受益於長而多樣的經驗，故智慧常被視為年齡的標誌——但這並非老化的必然產物：許多老人判斷並不寬廣，某些年輕人卻早慧過人。

智慧的一個關鍵，是它的謙遜與謙卑。

智能、創造力、領導力都不為沉默、安靜與退讓留位置，而道德有時也帶著尖銳或無端的自信。智者知道何時該閉口不言，何時該退位讓賢；智慧的成人明白人性的脆弱，以及帶來持久改變之艱難。

由此重探核心概念：能恰當地綜合運用多種智能的人，更可能是智慧的，因為更多官能與因素進入了考量——我們因此更看重兼通藝術與外交的軍事領袖。曼德拉（Nelson Mandela）晚年的巨大威望，正是他能跨越重重藩籬溝通的明證：智慧的領導者歷經世事、汲取教訓，能在眾多故事中組出最切合當下、最能打動最多人的那一則。