這本書是怎麼誕生的#

電腦與網際網路是我們這個時代最重要的發明，但很少人說得出它們究竟是誰創造的。這些創新並非由獨自一人在閣樓或車庫裡變出來，也不適合像愛迪生（Thomas Edison）、貝爾（Alexander Graham Bell）、摩斯（Samuel Morse）那樣被放到雜誌封面或名人堂裡膜拜。數位時代的多數突破，其實都是**協作（collaboration）**的成果。

艾薩克森（Walter Isaacson）寫這本書的目的，就是把鎂光燈從個別發明者轉到團隊上：

• 主角是一群拓荒者、駭客、發明家與創業家
• 主軸是「他們如何思考、如何合作、為什麼能這麼有創造力」
• 副軸是「協作這項能力，如何讓他們比單打獨鬥更具創造力」

在亞馬遜上搜尋「the man who invented」可以得到一千八百多筆書籍結果，但描寫**協作式創造（collaborative creativity）**的書遠遠更少。這本書要補上這塊缺口。

「創新」到底是怎麼發生的#

「創新（innovation）」一詞被講到爛，幾乎成了流行語而失去了清楚的意義。本書要回答的核心問題是：

• 數位時代最具想像力的創新者，如何把破壞式（disruptive）的構想變成現實？
• 哪些要素催生了他們的創造性跳躍？哪些技能最關鍵？
• 他們如何領導、如何合作？為什麼有人成功、有人失敗？

作者選了十幾項最具代表性的數位突破，逐一檢視背後的人物與故事。

個人天才 vs. 社會力量#

歷史可以從不同的角度書寫。以哈佛／IBM 馬克一號（Harvard/IBM Mark I，第一台大型機電式電腦）為例：

• 程式設計師霍珀（Grace Hopper）寫的歷史，把焦點放在主要創造者艾肯（Howard Aiken）身上
• IBM 的版本則突出無數工程師團隊，強調從計數器到讀卡機等一個個漸進式創新

這也對應了一場長久的辯論：

• 卡萊爾（Thomas Carlyle）認為「世界史不過是偉人的傳記」
• 史賓塞（Herbert Spencer）則回應，社會力量才是真正的推手

季辛吉（Henry Kissinger）在 1970 年代的中東穿梭外交期間說過一句話，恰好概括這種張力：

身為教授時，我傾向認為歷史由非個人的力量推動。但實際參與後，你會看見個人特質帶來的差異。

本書嘗試把個人與文化兩股力量交織起來呈現。

兩條路線的匯流：網路與個人電腦#

數位革命有兩條原本獨立的脈絡：

• 網際網路（Internet）：一開始就是為了促進協作而設計
• 個人電腦（personal computer）：尤其是家用版本，是為了個人創造力而打造

從 1970 年代初起，這兩條路線各自發展了十多年，直到 1980 年代末才在數據機（modem）、線上服務與全球資訊網（Web）的推動下匯流。

工業革命是「蒸汽機 + 巧妙機械」的結合；數位革命則是「電腦 + 分散式網路」的結合，讓任何人都能在任何地方創造、傳播與取得資訊。

為什麼可以叫「革命」#

科學史家通常對「革命」一詞戒慎恐懼，傾向把進步看成漸進演化。哈佛教授夏平（Steven Shapin）在他關於科學革命的書裡，第一句話帶著幽默的矛盾：「世上根本沒有所謂的科學革命，而本書正是寫它的。」他後來指出，那個時代的關鍵人物自己「強烈感受並表達了革命正在發生」，我們的革命感很大程度上來自他們。

數位時代亦然——多數人都感覺過去半世紀的科技進展正在徹底改變生活樣貌。

作者的個人視角#

艾薩克森從小成長在一個電子工程師家庭：

• 父親與叔伯都是電機工程師
• 地下室工坊裡有電路板要焊、收音機要拆、真空管要測、電晶體與電阻要分類
• 是個喜歡 Heathkits 套件與業餘無線電（呼號 WA5JTP）的電子迷

他親身經歷了多次轉折：真空管讓位給電晶體；大學用打孔卡學程式設計，從批次處理的痛苦走向互動式運算的狂喜；1980 年代被數據機撥接的雜訊與尖叫聲帶進線上服務的奇幻世界；1990 年代初在時代華納（Time Warner）負責數位部門，推出網路與寬頻服務。

這本書十多年前就動筆，後來因為要寫賈伯斯（Steve Jobs）傳記而暫停。原本只想聚焦於發明網際網路的團隊，但比爾·蓋茲（Bill Gates）告訴他：網路與個人電腦同時崛起的故事更豐富。賈伯斯傳寫完後，他便回到這條主線。

從研究中浮現的主題#

寫作過程中，作者整理出幾個反覆出現的主題：

• 網路的基因偏向協作：協定由同儕合作制定，創造與傳播資訊的能力分散到每個節點，任何想加諸控制或階層的努力都會被繞過。如同印刷術曾把資訊分發權從守門人手中奪走。
• 跨世代協作：構想從一代創新者傳給下一代，創新是接力賽而非短跑。
• 使用者收編創新：許多數位發明被使用者重新挪用為通訊與社群工具，這些用途往往不是原始設計者預想的。
• 人機共生勝過純粹 AI：追求**人工智慧（artificial intelligence，能自行思考的機器）屢屢不如建立人機夥伴關係（symbiosis）**來得有成果。
• 協作不只在人與人之間，也在人與機器之間。

人文與科技的交會#

作者最深的感觸是：數位時代最真切的創造力，來自能把藝術與科學連結起來的人。他們相信「美」很重要。

賈伯斯告訴他：

我從小一直把自己看成人文人，但我喜歡電子。後來我讀到偶像之一、寶麗來（Polaroid）的蘭德（Edwin Land）說過，站在人文與科學交會處的人非常重要——我決定那就是我想做的事。

這個想法並不新：

• 達文西（Leonardo da Vinci）：人文與科學交會時迸發創造力的典範
• 愛因斯坦（Albert Einstein）：在思考廣義相對論卡關時，會拉小提琴演奏莫札特，直到重新接上他口中的「天體和聲」

而在電腦的歷史裡，還有一位較少人知道、卻同樣體現這種藝術與科學結合的人物——她和她有名的父親一樣懂得詩的浪漫，卻不像父親，她還看見了數學與機器的浪漫。

故事就從她開始。