一個產業的誕生#

1974 年 12 月，保羅·艾倫（Paul Allen）在哈佛廣場的書報攤瞥見《Popular Electronics》1975 年 1 月封面上的 Altair——他既興奮又恐慌：個人電腦時代來了，他們可能來不及參與。他濕漉漉地跑回宿舍找他的老搭檔比爾·蓋茲（Bill Gates）——

「Hey，這事情正在發生，沒有我們。」

蓋茲一聽就開始他著名的前後搖晃。讀完文章，他知道艾倫對。接下來八週，他們瘋狂寫程式碼，開創了一個全新產業。

1955 年生的蓋茲不像之前的電腦先驅那樣在乎硬體——他從來沒有焊過電路板（高中物理老師罰他組 Radio Shack 套件，他「焊錫滴得到處都是、根本不能用」）。對蓋茲來說，電腦的魔力在軟體碼，不在電路。「我們不是硬體大師，Paul。我們會的是軟體。」他與艾倫要做的，是讓硬體變成可互換商品，讓寫作業系統與應用軟體的人收割大多數利潤。

「當 Paul 把那本雜誌給我看時，根本不存在所謂的軟體產業——我們的洞見是：可以創造一個出來。我們做到了。多年以後再看，這是我這輩子最重要的構想。」——蓋茲

比爾·蓋茲：搖晃的少年#

蓋茲嬰兒時就會在搖籃裡前後搖晃。母親（西雅圖銀行家族出身、行政能力強）和他鬥智屢敗——心理醫師告訴她：「你贏不了的，學著接受吧」。

家庭活動激烈，重視競爭：海邊小屋的「Cheerio Olympics」、玩牌、打牌——他祖母叫他「Trey（撲克牌的 3）」。他 11 歲就跟姊姊談了第一份正式合約：以 5 美元換得非獨家但無限的棒球手套使用權。

1967 年秋，父母把他送進西雅圖私立學校 Lakeside。隔年一台與奇異公司 GE Mark II 主機相連的 Teletype 終端機抵達——蓋茲一見鍾情。「你不能寫模糊的陳述，只能寫精確的陳述」——這是他形容自己對電腦的著迷。BASIC 是當時的語言——他與好友幾天就吞掉 42 頁手冊，自學 Fortran、COBOL。

Paul Allen 比他大兩歲、比他成熟（能長鬢角）。他形容初見蓋茲：「一個瘦長、滿臉雀斑的八年級生，金髮亂飛，邊靠近 Teletype 邊冒著緊張的能量。」

Lakeside 程式設計團隊#

1968 年蓋茲與艾倫成立 Lakeside Programming Group——成員還包括 Ric Weiland、Kent Evans。

• 他們鑽進 C-Cubed 公司（一家由華大工程師創立、用 PDP-10 跑分時的公司）
• C-Cubed 與 DEC 的合約是「機器穩定前不付租金」——他們請 Lakeside 的孩子們把它玩到當機，找出 bug 換取無限免費電腦時間
• 監督他們的是 Steve “Slug” Russell——當年 MIT 寫出 Spacewar 的那位
• 蓋茲很快沉迷到讓父母無法管：他半夜偷溜出家門去寫程式

當蓋茲 13 歲（八年級）他與艾倫從垃圾桶撈出 PDP-10 作業系統的 source code 印列紙——「我跟蓋茲讀那本綠色閃亮的組合語言手冊 ⋯⋯ 讀到困惑時 Russell 又遞給我們另一本說『現在你該讀這本』」。

他們駭進帳號管理系統、破解加密、用管理員密碼盜用付費帳戶——被數學老師抓到。整整一個學期被禁用。「我發誓暫離電腦一陣子，試著當個正常人——我決定不帶教科書回家也能拿全 A」。

第一個合約與「我說了算」#

1970 年秋他們從 ISI 公司接到第一個正式案——寫一支薪資程式。但這得用 Grace Hopper 設計的 COBOL，不是 BASIC。較年長的 Allen 與 Weiland 認為他們不需要蓋茲，把他踢出局。

六週後因為要算社會安全扣款、聯邦州稅，他們撐不住回頭找蓋茲。

「好。但我來當頭。從現在起我會習慣當頭，不當頭你別跟我合作。如果讓我當頭，這個跟我們以後做的所有事都歸我負責。」——這就是蓋茲一輩子說了算的權力結構之始。回鍋後他把賺得的 18,000 美元電腦時間分配如下：自己 4/11、Kent 4/11、Rick 2/11、Paul 1/11——「Paul 就是這麼懶」。

1972 年他與 Kent Evans 接下學校排課程式案——Evans 在登山課中跌落冰河過世。蓋茲在父母臥室聽到消息「兩週都動不了」，後來幾乎整個夏天都和 Allen 睡在電腦房寫程式。同時他們花 360 美元買了一顆 Intel 8008 微處理器、創立 Traf-O-Data：

我發明點子，蓋茲挑戰我，然後鎖定我最好的點子讓它變成現實。

——Allen

「軟體比硬體更勝一籌（Software trumped hardware）」——這就是他們從 Traf-O-Data 學到的、貫穿兩人對電腦革命的核心信條。

哈佛時光#

蓋茲申請哈佛、耶魯、普林斯頓三所——耶魯申請文書講政治、普林斯頓講電腦工程、哈佛講數學——三所都錄取，他選了哈佛。

哈佛 Aiken 實驗室藏著一台 DEC PDP-10（國防部資助、原本要送越南、為了避開反戰抗議偷偷搬進來的）——蓋茲就是這裡寫出 BASIC for Altair 的。他用那台機器寫 Pong 風格的棒球遊戲、修選用的不上課、上選不修的課（為了確保自己永遠不會搞錯）、打橋牌輸幾千美元。

在 Harry Lewis 教授的「煎餅排序問題」課上，他提出 5/3 翻轉次數的演算法——後來與助教 Christos Papadimitriou 合作發表了學術論文。

宿舍鄰居還有一位嗓門大、性格活潑、雙手搖晃同樣激烈的好朋友——Steve Ballmer。他們會一起去看《雨中曲》與《發條橘子》（兩部電影只共用一首歌）。

Altair BASIC#

1974 年 12 月底 Allen 衝進蓋茲在 Currier House 的房間——蓋茲決定寫一個能跑在 Altair 8080 上的 BASIC 直譯器——這將成為第一個商業化的微處理器原生高階程式語言，並啟動個人電腦軟體產業。

他們用 Traf-O-Data 的舊抬頭信紙寫信給 MITS 騙說「我們已經做好一個 BASIC」（其實還沒寫）。沒回信。改打電話：蓋茲假冒 Allen 的名字（他比較成熟）、低八度音說：「我們有一個快做完的 Altair BASIC，想去給你們看」。Roberts 回答：「第一個真正帶著可運作 BASIC 走進我辦公室的人，拿到合約」。

八週瘋狂#

• 沒有 Altair 可以跑——Allen 在哈佛的 PDP-10 上寫了 8080 微處理器的模擬器
• 蓋茲在黃色法律便箋上瘋狂寫 BASIC 直譯器
• 系上同學 Monte Davidoff 寫浮點數常式（400 美元酬勞，後來賺更多）
• 全部要塞進少於 4KB——他們競爭誰能用更少行寫出副程式
• 蓋茲寫到一半時鼻子貼著鍵盤睡著，醒來眨兩下眼睛從同一行繼續
• 八週後壓進 3.2KB：「這是我寫過最酷的程式」

Allen 飛阿布奎基時才想到沒寫 loader——著陸前在便籤上手寫 21 行 8 進位機器語言。1975 年 2 月那天 MITS 辦公室裡 BASIC 在 Altair 上跑出第一個答案：

Print 2+2 → 4

「Oh my God，它印出 4 了！」Roberts 喊。歷史誕生。

Micro-Soft#

1975 年夏蓋茲飛去阿布奎基——Allen 已先到 MITS 任軟體總監。蓋茲堅持簽正式合約，把兩個歷史性條款寫進去：

1. Microsoft 保留軟體所有權，MITS 只取得授權
2. MITS 必須「盡最大努力」把軟體授權給其他電腦廠商，分潤

這個結構六年後也用在 IBM 合約上：「我們能讓自己的軟體跑在多種機器上——這讓我們、而不是硬體廠商，定義了市場」。

公司初名「Allen & Gates」（聽起來像律師事務所）→ 改成「Micro-Soft」（為微電腦寫軟體）。產品 source code 上的署名：「Micro-Soft BASIC: Paul Allen 寫非執行時段、Bill Gates 寫執行時段、Monte Davidoff 寫數學模組」。

蓋茲再次施展權力遊戲——他不接受對等夥伴關係：先把 Allen 的股份從 50% 砍到 40%、再砍到 36%。「這暴露了一個圖書管理員的兒子和一個律師的兒子之間的差別。我從小被教導：講過的話就是承諾、合約是合約。蓋茲比較有彈性。」——Allen

〈致愛好者公開信〉：軟體想要自由還是收費？#

1975 年 6 月 5 日 MITS 在 Palo Alto Rickeys 旅館的 Altair 巡迴展示中，Homebrew Computer Club 成員 Dan Sokol 「借走」了 BASIC 的紙帶並用 PDP-11 拷貝——下次 Homebrew 聚會出現一整箱 BASIC 紙帶，規矩是「拿一份要還更多份」（Felsenstein 的招牌口號）。Microsoft BASIC 自此自由地擴散了。

蓋茲憤怒地寫下〈致愛好者公開信（An Open Letter to Hobbyists）〉，刊在 Homebrew、《人民電腦公司》等多份刊物上：

你們大多數人偷我們的軟體。硬體要付錢，但軟體就應該共享？誰在乎做這個的人是否拿到報酬？這不公平 ⋯⋯直接的事實是：你們做的事就是偷竊⋯⋯ 沒有什麼比能僱十個程式員、為愛好者市場提供大量好軟體更讓我高興的事了。

收到三百封回信只有五封願意付錢，其餘大多在罵他。

蓋茲基本上是對的——軟體與硬體一樣值得被商業化、軟體開發者也該被付酬。他抗拒駭客倫理、確保了一個新產業的成長。但這封信也帶著反諷：蓋茲自己在哈佛偷用美國納稅人補助的軍方電腦寫 BASIC、從八年級到大學二年級一路在駭密碼盜帳戶。一份愛好者通訊指出：「Bill Gates 信中所說的 BASIC，是不是用哈佛大學部分由政府資金提供的電腦開發？這當中是否有不當甚至違法的問題？」

諷刺的是，盜版反而幫了 Microsoft：BASIC 因擴散太快而成為標準，於是其他廠商不得不向 Microsoft 付費取得授權。「我們讓 Microsoft 成為標準，他卻罵我們是賊」——Felsenstein 譏。

Apple：Wozniak 與 Jobs#

史蒂夫·沃茲尼克#

Steve Wozniak（Lockheed 工程師之子）從小被父親教電子學——「我此生最早的記憶之一，是他在桌上放幾個電子零件讓我玩，從電子與質子如何運作開始講起。」中學自製「永遠不輸的井字遊戲機」、把計算機說明書拿來重設計成更少晶片版本（純粹興趣）、做出 20 顆晶片的「Cream Soda Computer」。

史蒂夫·賈伯斯#

Steve Jobs（小他五歲）。1971 年的「Blue Box」事件奠定了兩人合作的基礎：他們讀到 Esquire 報導後，潛入史丹佛圖書館找出貝爾系統的頻率表、做了能騙過長途電話系統的撥號器；Wozniak 假冒 Henry Kissinger 打到梵蒂岡要找教宗。Jobs 提議：「嘿，賣它」——40 美元零件、150 美元一台、賣了一百台。

「如果沒有 Blue Box，就不會有 Apple」——Jobs 後來說。「Woz 與我學會了如何合作。」「Wozniak 是天使般的天真者、長得像熊貓；Jobs 是惡魔驅動的催眠者、長得像獵犬」。Jobs 在 Atari 與 Bushnell、Alcorn 共事時學到關鍵一課：「指令必須瘋狂簡單：『投幣，避開克林貢人』。裝置不該需要說明書」。

Homebrew 的火花#

1975 年 3 月 5 日 Homebrew 第一次聚會，Wozniak 在角落偷偷拿到 Intel 8080 的規格表——那一刻他想：

我可以用一顆微處理器把運算能力放進我正在設計的終端機。從 Altair 跨一大步：電腦＋鍵盤＋螢幕一體化！個人電腦的整個願景在我腦中迸出來。那晚我開始畫——後來這就是 Apple I。

1975 年 6 月 29 日晚 10 點，Wozniak 敲鍵盤、字母出現在螢幕——首次有人在親手連線的個人電腦上鍵入字元並即時顯示。

他本來想把設計免費發給 Homebrew 成員——印了 100 份分發。但 Jobs 像對 Blue Box 一樣說：「我們把它賣掉。」Apple I 用 The Byte Shop 訂的 50 台、要求完整組裝好不要焊接套件——這是個人電腦演化的另一步：不再只服務焊槍愛好者。

Apple II#

Jobs 設計 Apple II 時不去研究微處理器規格，而是去 Stanford 商場的梅西百貨研究 Cuisinart 食物調理機：

我的願景是創造第一台完全包裝好的電腦。我們不再瞄準會自己組裝、會買變壓器與鍵盤的少數愛好者——他們之外有一千個人想要可以直接開機就用的機器。

1977 年 6 月以 1,298 美元上市，三年內賣出十萬台。

Apple II 也讓 Jobs 確立了一個此後成為宗教信仰的原則：硬體與作業系統軟體緊密整合。他不要你買 Apple 機器跑別人爛的作業系統，也不要你買 Apple 軟體跑別人爛的硬體。這個整合模式並沒有成為標準——IBM 對 Apple II 的回應，將讓硬體與作業系統分屬不同公司，讓軟體成王，讓硬體商品化。

VisiCalc：第一個殺手級應用#

Dan Bricklin 1978 年坐在哈佛商學院財務模型課堂上，看著教授在黑板上修改一格、要動到很多其他格——他想起 Engelbart 的 NLS 示範——電子試算表。他與 MIT 老友 Bob Frankston 合作，刻意選 Apple II 開發（Wozniak 留下了開放透明的架構）：

試算表的設計目標是「使用者最不被驚嚇原則（principle of least surprise）」——「我們是合成體驗的魔術師」（Frankston）。1979 年 5 月分析師 Ben Rosen 在他的個人電腦論壇上預言：「VisiCalc 終有一天會成為搖（並出售）個人電腦這條狗的軟體尾巴」。它的確做到了——幾乎以一己之力把 Apple II 推上王座。「這就是真正讓 Apple II 成功的原因」（Jobs）。VisiCalc 也催生了專屬應用軟體這整個新產業。

IBM 的命運合約#

1980 年 IBM 在主機市場稱霸，但桌上電腦市場眼看要被甩開。IBM CEO Frank Carey 拍板「我們自己做」——團隊代號 Acorn。1980 年 7 月 21 日 IBM 軟體主管 Jack Sams 飛去西雅圖見蓋茲。

蓋茲叫上 Steve Ballmer 一起：「你是這裡另一個會穿西裝的」。會議從討論授權 BASIC 變成「Microsoft 把所有程式語言都授權給 IBM」。

但 IBM 還缺一個作業系統。

蓋瑞·基爾達爾錯失歷史#

Microsoft 當時不做 OS，而是與蓋茲老朋友 Gary Kildall 的 CP/M 合作。蓋茲當場打電話：「我會派人去找你，他們很重要，好好招待。」

Kildall 沒接見 IBM——他選擇開私人飛機去舊金山赴另一個約。妻子接見的 IBM 一行四人因為對方拒簽 NDA 而怒氣沖沖離開。Kildall 的小公司就這樣錯失了主宰電腦軟體的機會。

Sams 飛回西雅圖請蓋茲想辦法——Allen 認識 Seattle Computer Products 的 Tim Paterson，他自己做了個叫 **QDOS（Quick and Dirty Operating System）**的東西。蓋茲領悟到：誰擁有那個將被 IBM 選中的作業系統，誰就坐主位——所以他不引介 IBM 給 Paterson，而是自己跟 Paterson 談：先取得非獨家授權、看到 IBM 案接近成形時，直接以 5 萬美元買斷 QDOS 整個所有權——而沒告訴 Paterson 為什麼。

32 頁合約#

1980 年 11 月，三十二頁合約簽訂——Microsoft 收到 186,000 美元——但合約裡有兩條改變產業勢力的條款：

1. IBM 對作業系統的授權是非獨家的——蓋茲可把同一作業系統以 MS-DOS 之名授權給其他電腦廠商
2. Microsoft 保留 source code 控制權——只有 Microsoft 能修改、只有 Microsoft 能授權新版本給任何想要的公司

「我們知道會出現 IBM PC 的相容機（clones）。我們的合約結構就是為了允許它們」——蓋茲。

1981 年 8 月 IBM PC 在紐約 Waldorf Astoria 發表（蓋茲沒被邀請——「對 IBM 而言，Microsoft 只是一個供應商」）。但蓋茲笑到最後：他將 IBM PC 與其相容機變成可互換的商品，硬體淪為靠價格競爭的低毛利市場，所有利潤集中到軟體。

硬體實際上會變得無聊得多。整個工作將集中在軟體。

——蓋茲在 PC 雜誌創刊號上說

GUI 與賈伯斯的眼界#

1979 年 12 月 Jobs 帶 Apple 團隊兩次拜訪 Xerox PARC——條件是 Xerox 可投資 Apple 一百萬美元換取看技術。當天他看到三項創新：Ethernet、物件導向程式設計、圖形使用者介面（GUI）+ bitmapping。

Jobs 對前兩個沒太多感覺，但對 GUI 一見鍾情：

像被揭開了眼前的紗。我看見了運算的未來注定是什麼樣子。

Jobs 引用畢卡索：「好的藝術家複製，偉大的藝術家偷竊」——「我們從不為偷取偉大構想感到羞愧」。他也不留情地批評 Xerox：「他們是影印機腦袋（copier-heads），不知道電腦能做什麼——他們從電腦業有史以來最大的勝利中搶到失敗的位子。」

但事實上，Apple 與 Jobs 的功勞不只是「偷」——創新真正關鍵的是執行。Jobs 把單鍵滑鼠簡化、加上下拉選單、加上拖放、加上文件層疊 ⋯⋯ 他們把概念精煉、實作、行銷到 Xerox 自己也做不到的程度（Xerox Star 笨重昂貴、慘敗）。

1983 年 1 月 Lisa、1984 年 1 月 Macintosh 上市。後者那支〈1984〉廣告——女英雄擲鎚砸碎獨裁螢幕——叛逆者 Jobs 對戰 IBM。Apple 這時已掌握 GUI；IBM 與 Microsoft 還在用 c:\> 命令列。

Windows：一場著名的衝突#

1981 年 8 月 IBM PC 發表那天 Gates 正在 Apple 拜訪 Jobs。Apple 1981 年營收 3.34 億 vs Microsoft 1500 萬——蓋茲還是仰人鼻息。Jobs 想 Microsoft 替 Mac 寫應用軟體，把秘密計畫全告訴蓋茲——並要求合約裡加入：Microsoft 不得在某段時間內為其他公司製作有滑鼠/軌跡球或圖形介面的軟體。

Jobs 自信 Mac 1982 年底會上市，所以同意 1983 年底為禁令終點。結果 Mac 拖到 1984 年 1 月才出貨。1981 年 9 月 Microsoft 已秘密開始做基於桌面隱喻、視窗、圖示、滑鼠的新 OS——並從 Xerox PARC 挖來 Charles Simonyi（曾與 Alan Kay 合作）。1983 年 11 月——Mac 上市前兩個月——Gates 在曼哈頓 Palace Hotel 發表會宣布：Windows。

Jobs 怒火沖天：「Get Gates down here immediately」。蓋茲到 Cupertino，在滿屋 Apple 員工面前淡定回應：

嗯，Steve，我想這件事可以從另一個角度看。我覺得情況更像是：我們倆共有一個叫 Xerox 的有錢鄰居——我闖進他家偷電視，發現你已經先偷走了。

Jobs 直到死前都在生氣：「他們完全是赤裸抄襲我們，因為 Gates 沒有羞恥心」。蓋茲回應：「他真的進入他自己的現實扭曲場了」。

法律上 Gates 是對的——「Apple 不能對「圖形使用者介面」或「桌面隱喻」這類概念取得專利保護」。但 Apple 確實做得更優雅，Microsoft 早期 Windows 圖形「像在西伯利亞地下室喝醉的人設計的」。Windows 最終勝出不是因為設計更好，而是因為商業模式更好：Microsoft 願意授權給任何硬體商，Apple 則堅持整合模式。1990 年市佔達 80%、2000 年達 95%。

自由與開源軟體運動#

Richard Stallman：當代先知#

Richard Stallman（1953 年生、像舊約先知一樣的駭客）出身於 MIT 人工智慧實驗室與 Tech Model Railroad Club。1980 年代初當實驗室買進專屬作業系統、要求簽 NDA 才能用，他憤而辭職、決心打造一個完全自由、不受專屬限制的作業系統——遞迴縮寫**「GNU’s Not UNIX」**。

1985 年 3 月在《Dr. Dobb’s Journal》發表 GNU 宣言：

我認為金科玉律要求我，若我喜歡一個程式，我必須與其他喜歡它的人分享。軟體販售者想分化使用者並征服他們 ⋯⋯ 一旦 GNU 寫好，每個人都能像取得空氣一樣取得好的系統軟體。

「自由軟體（free software）」中的「自由」指的是自由（freedom），而不是免費（price）：「想想『言論自由』，不是『免費啤酒』」。他發明了 **GNU GPL（公共授權條款）**與「copyleft」概念——允許任何人執行、複製、修改、發行修改版本，但禁止他們加上自己的限制。

Linus Torvalds：芬蘭的實用派#

Stallman 自己寫了編輯器、編譯器，但缺核心（kernel）。1991 年——21 歲的赫爾辛基大學生 Linus Torvalds（共產黨員之子、卻只關心技術不關心政治）出來補上缺口：

• 對 IBM 相容機 Intel 386 上的 MS-DOS 不滿，又不肯付 5,000 美元買 UNIX
• 用 MINIX（Andrew Tanenbaum 教授的 UNIX 教學版）做基礎、自己用組合語言寫終端模擬器 → 磁碟驅動 → 檔案系統驅動 → 很快意識到自己在打造一個 OS
• 1991 年 10 月 5 日在 MINIX 新聞群組發文：「你還懷念 minix-1.1 那個男人是男人、自己寫驅動程式的時代嗎？」「免費版的 minix-lookalike」Linux 發佈
• 採用 GNU GPL 授權——「不是因為我完全認同 Stallman 的理念，而是讓全世界駭客能拿到 source code 會做出超棒的軟體」

Eric Raymond 在《The Cathedral and the Bazaar》中提出**「Linus’s Law」**：

只要眼睛夠多，所有 bug 都很表淺（Given enough eyeballs, all bugs are shallow）。

Torvalds 是「實用派」、Stallman 是「理想派」。但兩人合奏的成果——GNU/Linux——成為對等共創、無階級協作模式的典範，幾乎所有伺服器、安卓手機、超級電腦都跑它。

「金錢不是最大的動機」（Torvalds）——「人在被熱情驅動時做出最好的工作。對劇作家、雕塑家、創業家、軟體工程師都一樣」。

從 Tocqueville 到 Benjamin Franklin、從拼布社到鄰里穀倉互助、從 Wikipedia 到 Linux——自願結社、共同創造的精神是美國（也是人類）的悠久傳統。Stallman 主張這是道德義務、Torvalds 主張這是工程效率——但這兩條路在 GNU/Linux 上交會了。駭客也想被同儕尊敬、也想累積聲望——開源開發給他們這個舞台。