〈如我們可能思考〉#

個人電腦的構想，1945 年范納瓦·布希就在《大西洋月刊》7 月號發表的〈As We May Think〉中提出。他想像一台名為 memex 的個人裝置：

把個人所有書籍、紀錄、通訊都儲存其中，可以極快、極靈活地查詢——是個人記憶的親密延伸。

布希甚至預見了超連結（hypertext links）、檔案分享、協作專案——「全新形式的百科全書將會出現 ⋯⋯ 帶著一張關聯路徑網」（半世紀後 Wikipedia 才實現）。

但電腦的發展沒走這條路——至少最初沒有。它們先變成只能分時共用的工業／軍用龐然大物。1974 年 5 月 DEC 總裁 Ken Olsen 在會議上斷言：「我看不出有任何理由有人會想要自己的電腦」。當個人電腦革命在 1970 年代中期爆發時，領跑者是郊區商場與車庫裡的草根創業者——公司名字像 Altair、Apple 那樣不入流。

文化的熔爐#

矽谷個人電腦的誕生，技術源頭是微處理器，但社會土壤同樣關鍵。1960 年代起的舊金山灣區，有著史上最強的文化雜燴：

• 戴口袋筆套的工程師：Westinghouse、Lockheed 等國防承包商帶來
• 創業文化：Intel 與 Atari 那樣鼓勵創意、鄙視官僚
• MIT 西遷的駭客：渴望能親手摸的電腦
• Phreakers 與硬核愛好者：愛黑進貝爾電話系統與大公司分時電腦
• 柏克萊／舊金山的社區組織者與理想主義者

再加上三股反文化潮流：

• 嬉皮（hippies）：垮掉一代的後裔，靠迷幻藥與搖滾樂叛逆
• 新左派（New Left）：柏克萊言論自由運動、各校反越戰
• Whole Earth 公社派：相信掌控自己的工具、共享資源、抗拒中心化

Lee Felsenstein 一句話道盡這種精神：「我們希望有個人電腦，這樣我們才能擺脫機構（不論政府或企業）的束縛」。技術應該是開放、友善、可愉快共處的——不是令人畏懼、神秘、歐威爾式的。

Ken Kesey 與 Furthur 巴士#

Ken Kesey 是嬉皮支系的繆思——靠 CIA 主導的 LSD 實驗（MKUltra 計畫）拿稿酬寫出《飛越杜鵑窩（One Flew Over the Cuckoo’s Nest）》。1964 年他與「快活惡作劇者（Merry Pranksters）」開著螢光彩繪的舊校車「Furthur」橫越美國。1965 年底他開始辦公開的「Acid Tests」，請來剛改名為 Grateful Dead 的 Jerry Garcia 樂團——花童文化（flower power）就此誕生。

從打孔卡到「愛之光輝」#

最初嬉皮與反戰派對電腦戒慎恐懼：那是公司、五角大廈、權力結構的工具。打孔卡上「Do not fold, spindle or mutilate」變成嬉皮的反諷標語。

但 1970 年代初風向轉了——查爾斯·賴克（Charles Reich）的《The Greening of America》指出：

機器既然已被造出，就可被轉而服務於人類——讓人重新成為一股創造力，更新並創造自己的生命。

科技導師（Norbert Wiener、Buckminster Fuller、Marshall McLuhan）成為公社與宿舍的必讀。LSD 教父提莫西·李里（Timothy Leary）把口號從「Turn on, tune in, drop out」改成「Turn on, boot up, jack in」。詩人 Brautigan 在 1967 年寫出〈All Watched Over by Machines of Loving Grace〉。

Stewart Brand 與《全球目錄》#

Stewart Brand 最能體現「技客＋嬉皮」的結合。生於 1938 年伊利諾，史丹佛生物系。他寫過：

反文化對中心化權威的鄙視，提供了整場個人電腦革命的哲學基礎。

Trips Festival 與一張地球照片#

• 1962 年起參與類臨床的 LSD 實驗，後來成為 Kesey 的常客
• 1966 年 1 月在舊金山主辦三天三夜的 Trips Festival——Tom Wolfe 在《The Electric Kool-Aid Acid Test》中記錄了這場「藥物＋搖滾＋科技」的盛宴
• 同年 2 月在屋頂 100 微克 LSD 後想到：「為什麼我們還沒見過從太空拍的整顆地球的彩色照片？」於是開始製作徽章上街兜售並寄信給 NASA
• 1967 年 11 月 NASA 的 ATS-3 衛星終於拍下整顆地球的照片

那張照片成了 1968 年首期《全球目錄（Whole Earth Catalog）》的封面，副標**「Access to Tools」**。它把後返自然派的反文化與科技賦能結合：

一個親密的、個人的力量領域正在發展——個人有力量主導自己的教育、找到自己的靈感、塑造自己的環境，並與任何感興趣的人分享冒險。

Brand 的朋友 Lee Felsenstein 一語中的：「Brand 透過《全球目錄》幫『個人電腦』這個概念做了行銷工作」——他比任何人都更會把酸性嬉皮、工程師、追求技術自治的公社理想者編織起來。

道格拉斯·恩格爾巴特：增強人類智慧#

Doug Engelbart 二戰時在菲律賓萊特島的紅十字會圖書館讀到 Vannevar Bush 的〈As We May Think〉，從此終生奉行。他的發想不是要用 AI 取代人腦，而是要**增強（augment）**人腦：

1950 年某天我頓悟——複雜性（complexity）才是根本。如果你能對人類處理複雜性與緊迫性的方式做出貢獻，那是普世的幫助。

1962 年他寫成 4.5 萬字的宣言〈Augmenting Human Intellect〉——主張人類直覺與機器處理能力應該結合：「直覺、嘗試、無形之物、人對情境的『感覺』，與強大概念、流線化術語、精密方法、高效電子輔助共存於一個整合的領域」。Lick 接管 ARPA 資訊處理辦公室那年，Engelbart 提案立刻獲得撥款，他在史丹佛研究所（SRI）建立了增強研究中心。

滑鼠與 NLS#

NASA 的補助讓 Engelbart 與工程師 Bill English 比較各種螢幕點選裝置：光筆、搖桿、軌跡球、觸控板、甚至膝蓋控制器。他想起高中時讓他著迷的面積儀（planimeter）——兩個垂直的滾輪可量出二維面積。1961 年他在筆記本上畫出構想：兩個滾輪、一條尾巴連到電腦——他們戲稱這個裝置為「滑鼠（mouse）」。

Engelbart 想要 10 個按鈕、最多測試最佳是 3 顆——後來賈伯斯堅持把它降到 1 顆。Engelbart 不像真正的天才那樣本能追求簡潔——這是他日後雖然先知卻未能成為成功創新者的原因。

到 1968 年，他做出了完整的「oNLine System（NLS）」：螢幕圖像、多視窗、數位出版、像部落格的日誌、像 wiki 的協作、文件共享、電子郵件、即時通訊、超連結、視訊會議、文件格式化——幾乎所有今天網路化個人電腦的功能。他的弟子 Alan Kay 後來說：「矽谷不知道用完 Doug 的構想以後該做什麼」。

一切示範之母（1968 年 12 月 9 日）#

Brand 此時已是 Engelbart 的鄰居（兩人都在帕羅奧圖）。1968 年 12 月 9 日 Brand 在舊金山一場電腦業會議協助製作「The Mother of All Demos（一切示範之母）」：

• 90 分鐘現場展示，近一千人爆滿
• Engelbart 戴著飛行員耳機坐在螢幕前
• 微波線路把他在帕羅奧圖實驗室的同事即時接進來，多人協作編輯文件、加圖、改版面、嵌入音訊與視訊、建立超連結——1968 年就完整呈現了今天網路化個人電腦的一切
• 結束時觀眾起立鼓掌，有人衝上台像對搖滾巨星

「我把 Ken Kesey 帶來看 NLS——他說這是『LSD 之後的下一個東西』」（Brand）。

Alan Kay 的 Dynabook#

Alan Kay 高燒 102 度仍硬撐著飛去 Engelbart 的示範會：「他是分開紅海的摩西。他向我們展示了一塊應許之地。」

Kay 的成長環境融合科學與藝術（生理學家父親、藝術家母親）。他在猶他大學讀博士時看了 Ivan Sutherland 的 Sketchpad 論文（光筆畫圖控制電腦的先驅），意識到：

• 把 Sutherland 的圖形介面 + Engelbart 的 NLS + 摩爾定律的軌跡放在一起
• 十年內就會有可裝進筆記本大小的個人電腦

他把它命名為 Dynabook——並寫下個人電腦該有的特性：

• 必須簡單（learnable in private）
• 必須親切（kindness should be an integral part）
• 必須能放進膝上、可帶進樹林

他把作業系統軟體取名 Smalltalk——「故意取個低調的名字，這樣如果它真的做出什麼好東西，大家會驚喜」。

Kay 引用愛達·勒夫雷斯說過的話作為宣言開場：「分析機編織出代數的圖樣，正如雅卡爾織布機編織花卉與葉片」。他與 Engelbart（以及 McCarthy 主張的 AI 路線）的路線之爭：個人電腦究竟是個人創造力的工具，還是連到分時主機的笨終端？ Kay 站在前者。

Xerox PARC#

1970 年 Xerox 仿照貝爾實驗室成立純研究中心，故意設在離 Rochester 紐約總部 3,000 英里外的史丹佛工業園——Xerox PARC。Bob Taylor（剛離開 ARPA）是領導者之一：他靠著辦過無數研究生大會，磁鐵般吸引最優秀的工程師。

Taylor 在 PARC 主持的「Dealer 會議」（仿賭場莊家對戰）——一個人提出構想，其他人「創造性磨合（creative abrasion）」式批評，但批評者必須能說出對方論點的合理面。Taylor 自己不是技術大師，但他擅長讓一群天才一起把點子磨亮。

Kay 加入 PARC 時把他要做的東西畫給面試官看——一台筆記本大小、有平面顯示器、鍵盤、能存信件音樂藝術書籍的東西。「Yeah, right」面試官心想。但他被錄用了。

Xerox Alto#

PARC 主管 Jerry Elkind 否決 Kay 的「臨時 Dynabook」提案後，Bob Taylor 串通 Lampson、Thacker、Kay 三人自己幹——「Jerry 出差幾個月在企業工作小組，我們也許能在他回來前偷偷把它做出來」。

1973 年 3 月 Xerox Alto 誕生：位元映射顯示器（bitmapped display）、滑鼠、鍵盤——開機畫面是 Kay 畫的芝麻街餅乾怪獸抱著字母 C。Alto 把 Engelbart 的概念簡化為人人可用的程度——這正是個人電腦的核心。

Xerox 一共造了兩千台 Alto，但從未推上消費市場。Kay 說：「公司不適合處理創新——意味著要全新包裝、新手冊、處理更新、訓練人員、各國本地化」。Bob Taylor 在博卡拉頓的 Xerox 大會看到丈夫們對 Alto 不感興趣、太太們卻立刻開始用滑鼠打字：「男人們覺得打字是秘書做的事，他們不會把 Alto 當回事——這時我才頓悟，Xerox 永遠不會做出個人電腦」。Xerox 紐約 Webster 研究中心主管甚至告訴 Taylor：「電腦對社會的重要性永遠比不過影印機」。

社區組織者：人民電腦的呼喚#

Fred Moore：燒美鈔的反戰人士#

Fred Moore（軍官之子卻成了反戰活動者，蹲過兩年牢）1968 年帶著女兒搬到帕羅奧圖。發現史丹佛醫學中心的電腦沒人管他，整天在那裡寫程式——他相信電腦能讓平民擺脫軍工複合體的支配。

1971 年 Brand 在舊金山美術宮舉辦《全球目錄》結束派對——一千人開會決定如何分配剩下的 14,905 美元。爭吵了 10 小時：燒掉、分掉、買笑氣、做大型陽具雕塑刺進地球 ⋯⋯Moore 最後在凌晨三點說服剩下的二十多人：把錢給他——他用這筆錢資助灣區一連串「社區電腦教育」相關專案。

Bob Albrecht 與《人民電腦公司》#

Portola Institute（出版《全球目錄》的非營利）的 Bob Albrecht：教小孩寫程式、教 Engelbart 跳希臘民俗舞蹈。1972 年 10 月發行**《人民電腦公司（People’s Computer Company）》**——名字取自 Janis Joplin 樂團 Big Brother and the Holding Company。封面是船駛入夕陽的塗鴉與宣言：

電腦多被用來對付人民、控制人民——是時候改變了。我們需要一家人民電腦公司。

Lee Felsenstein 與 Community Memory#

Lee Felsenstein——共產黨員之子（父母是秘密黨員）、柏克萊電機系畢業、反戰活動者，但不嗑藥、不放縱。受伊凡·伊利奇（Ivan Illich）《Tools for Conviviality》啟發：

給人們能保證他們「以高度、獨立的效率工作」的工具。

他與 Resource One、Community Memory 團隊在 1973 年 8 月把終端機放進柏克萊 Leopold’s 唱片行——第一個公共電子佈告系統：

一個關鍵設計決定：不預設關鍵字——讓使用者自定 keyword 來貼文。這讓「街道找到自己的用途」——詩、共乘、餐廳、棋友、性伴侶、冥想夥伴。Community Memory 是後來 BBS 與 The WELL 的先驅。

另一個關鍵爭論：搭檔 Lipkin 主張要「鐵殼鎖死、不讓人弄壞」；Felsenstein 主張應該讓人動手玩：「讓人能動手做，他們才會保護它、修復它——這是後來維基百科的哲學」。

Homebrew 電腦俱樂部（1975 年 3 月 5 日）#

Felsenstein、Fred Moore、Gordon French 成立了 Homebrew Computer Club，第一次聚會在 1975 年 3 月 5 日的 Menlo Park 車庫，召集函寫著：

你正在自製電腦／終端機／TV typewriter／I/O 裝置／其他數位黑魔法盒嗎？歡迎來與同好聚會。

Homebrew 招來了灣區所有部落的雜燴：「迷幻巡守者（不多）、業餘無線電守規矩派、打白皮鞋想稱霸業界的人、不入流的二三線工程師、其他怪人——包括一位坐在前排端莊的女士，後來才知道她變性前曾是艾森豪總統的私人飛行員」（Felsenstein 回憶）。「他們都想要個人電腦，都想擺脫機構（政府、IBM、雇主）的束縛」。

Ed Roberts 與 Altair#

第一台真正的個人電腦不是來自矽谷，而是新墨西哥州阿布奎基的一條荒涼小商場裡的「MITS（Micro Instrumentation and Telemetry Systems）」——舊三明治店改建的 100 美元月租辦公室，看板「The Enchanted Sandwich Shop（魔法三明治店）」還掛在 MITS 的招牌上。

老闆 Ed Roberts 不是電腦科學家、不是駭客、沒聽過 Vannevar Bush 或 Engelbart。他是「世界上的終極愛好者」——專做模型火箭追蹤套件、後來做計算機套件的傢伙。1974 年計算機價格崩盤、MITS 負債超過 35 萬美元時，他破釜沉舟決定造個人電腦——他要「一勞永逸地消滅電腦祭司階級」。

Altair 8800#

• 用 Intel 8080 微處理器（從零售 360 美元砍到 75 美元，前提是買一千顆）
• 256 位元組記憶體、無鍵盤、無螢幕——只能用前面板的撥動開關輸入指令、用幾盞燈顯示二進位答案
• 親朋好友 Les Solomon（Popular Electronics 雜誌技術編輯）讓它登上 1975 年 1 月封面（送來的原型機被快遞弄丟，封面是假的）

「Altair」這名字是 Solomon 看 Star Trek 的女兒提議的——當晚企業號正在訪問的那顆星。

「家家戶戶都有電腦的時代——科幻作家最愛的話題——已經到來！」雜誌標題如此宣告。比爾·蓋茲後來說：「我認為 Altair 是第一個值得被稱為個人電腦的東西」。

雜誌上市當天起訂單湧入：一天四百張、幾個月內五千套（雖然 MITS 沒辦法那麼快出貨）。素昧平生的人寄支票到一個拼不出名字的小鎮——只為了拿到一盒零件、自己焊接、用撥動開關輸入指令、看到燈閃。

個人電腦產業就此誕生——電子俱樂部愛好者、Whole Earth 嬉皮、自製駭客聯手把電腦從企業與軍方手中奪回來，放進個人手中。歷史學家 Riordan 與 Hoddeson 說：「歐威爾在電晶體誕生時想像的反烏托邦徹底沒有實現——電晶體賦予創意個人與靈活創業者的力量，遠遠超過老大哥」。

Homebrew 首演#

Altair 被送到《人民電腦公司》評測——傳到 Homebrew 第一次聚會的車庫。Felsenstein 看完評語：「沒什麼，只是開關和燈。」但車庫裡的三十人都感覺到一個新時代來了。

Steve Dompier 的音樂程式#

Homebrew 第三次聚會（1975 年 4 月），硬核駭客 Steve Dompier 親自跑去阿布奎基才搶到一台 Altair。他寫排序程式時，旁邊收音機收聽天氣預報——突然「zip-zzziiip-ZZZIIIPP」響起來。他研究八小時後，可以用 Altair 跑出披頭四〈The Fool on the Hill〉——車庫先靜了一秒、然後爆出歡呼與安可。Dompier 接著演奏〈Daisy Bell〉——1961 年貝爾實驗室 IBM 704 第一首演奏的歌、也是庫布力克《2001 太空漫遊》中 HAL 被拆解時唱的歌。

Dompier 把這支音樂程式登在《人民電腦公司》下一期。一位讀者寫了封困惑的回信：「Steven Dompier 的文章列了程式碼與音樂資料 ⋯⋯ 但他沒解釋為什麼這樣做能成功，我也看不出來。有人知道嗎？」——這位讀者是哈佛休學生比爾·蓋茲（Bill Gates），當時人在阿布奎基為 MITS 寫軟體。

他寫這封信時，已經和 Homebrew 俱樂部捲入更根本的衝突——**商業倫理（保密、所有權）**vs.駭客倫理（自由分享）——這場衝突日後將成為原型。