范納瓦·布希的鐵三角#

創新往往帶著創造它的組織的印記。網際網路尤其如此——它由軍方、大學、私人企業三方合力打造，而這不只是鬆散的合作，戰時與戰後它們已被熔成一個鐵三角：軍工學複合體（military-industrial-academic complex）。

最關鍵的塑造者是范納瓦·布希（Vannevar Bush）——他兼具三種身分：MIT 工學院院長、Raytheon 共同創辦人、二戰時期美國最高科學行政官。他主導曼哈頓計畫、雷達、防空系統。1944 年 Time 封面稱他「General of Physics（物理學之將）」。

〈科學，無止境的疆域〉#

戰後 1945 年 7 月，他向羅斯福總統（最終由杜魯門接收）提交報告**〈科學，無止境的疆域（Science, the Endless Frontier）〉**，主張政府資助大學與企業的基礎研究：

基礎研究帶來新知識。它提供科學資本。它創造了知識能被實際應用的源頭。

這個被後人稱為「創新的線性模型（linear model of innovation）」的觀點，催生了國家科學基金會（National Science Foundation）。1950–1980 年代，國防部與 NSF 投入的研究經費與民間並駕齊驅。

在布希號召下，許多混合型研究中心興起：RAND 公司（為空軍而建）、Stanford Research Institute (SRI) 與其衍生的 Augmentation Research Center、Xerox PARC——它們都在網際網路的故事中扮演了角色。最關鍵的兩個機構在劍橋成形：Lincoln Laboratory（MIT 旗下軍方資助）與 Bolt, Beranek and Newman (BBN)——MIT/哈佛工程師創辦的研發公司。

利克萊德：網際網路的精神之父#

要找網際網路的爸爸，最佳起點是 J. C. R. Licklider（1915–1990，人稱「Lick」）。他奠定了網際網路最重要的兩個觀念：

1. 去中心網路：讓資訊從任何地方流到任何地方
2. 即時人機互動介面：促進人機共生

他既是 ARPA 資訊處理辦公室（IPTO）的開創主任，也是十年後協定設計時期的二度回鍋者。他的搭檔 Bob Taylor 直言：「他是這一切真正的父親。」

從心理聲學到人機共生#

• 密蘇里浸信會牧師之子，獨子，把臥室改成模型飛機工廠
• 心理聲學博士，加入哈佛、後到 MIT 心理學部
• 在 MIT 加入 Norbert Wiener 的圈子（控制論／cybernetics 創立者）——「劍橋戰後充滿驚人的智識醞釀」

Wiener 與當年 MIT 的人工智慧派（Minsky、McCarthy）路線不同。Wiener 主張：機器最有前景的方向，是與人腦合作而不是取代人腦。Lick 採信這個觀點，並日後把它命名為「人機共生（man-computer symbiosis）」。

分時系統與互動電腦#

過去用電腦得交一疊打孔卡給操作員——「批次處理（batch processing）」，可能要等幾小時才回來，且任何小錯都得從頭再排隊。**分時（time-sharing）**讓多個終端機同時連到主機，使用者可以即時敲指令、立刻拿到回應——「就像下棋大師同時對戰幾十盤」。

互動運算的發明，比運算本身的發明更重要。批次處理像書信往返；互動運算像當面對話。

——Bob Taylor

SAGE 防空系統#

Lick 1951 年協助 MIT 林肯實驗室建立 **SAGE（Semi-Automatic Ground Environment）**防空系統——花費比曼哈頓計畫還多。它必須：

• 跨越美國 23 個追蹤中心，靠長途電話線連接
• 同時追蹤多達 400 架快速移動的飛機
• 在敵方飛彈飛來時瞬間反應、無法批次處理

Lick 因此致力設計人機介面——「我們希望畫出航跡而非僅僅光點，並用顏色顯示新舊資料、判斷飛行方向」。他開始設想一個更宏大的「真正的 SAGE 系統」——不只連結防空中心，還連結藏有龐大知識庫的「思考中心」，讓人們可以透過友善螢幕互動——也就是我們今天熟悉的數位世界。

〈人機共生〉論文（1960）#

但願在不太久的將來，人腦與計算機器將緊密結合，而由此產生的合作關係，將以前所未有的方式思考、以前所未有的方式處理資料。

這句話是數位時代的核心構想之一。Lick 和 Wiener 站在同一邊：目標不是讓機器取代人，而是讓人與機器各司其職、互相增強——「人定目標、提假設、定標準、做評估；機器做必要的常規工作，為人類洞見鋪路」。

銀河際電腦網路#

Lick 1957 年加入 BBN（與貝爾發明電晶體時類似，BBN 集合了理論家、工程師、心理學家、技術員、甚至偶爾現役上校）。他寫了〈Libraries of the Future〉，預言 1994 年前可有更精巧的全球資訊檢索系統——果然 1994 年首批網路爬蟲式搜尋引擎 WebCrawler 與 Lycos 問世，緊接著是 Excite、Infoseek、AltaVista、Google。

蘇聯給的禮物#

1957 年 10 月 4 日，蘇聯發射 Sputnik——美國公眾為之恐慌。艾森豪總統熱愛科學家，趁機任命 MIT 校長 James Killian 為全職科學顧問，1958 年 1 月在五角大廈成立 ARPA（Advanced Research Projects Agency）。

1962 年 10 月 Lick 被招募到 ARPA，主管「指揮與控制研究」，他主張該與「軍事決策的心理因素」合併，最後改名為 資訊處理技術辦公室（Information Processing Techniques Office, IPTO）。

他半開玩笑半正經地把願景命名為——「銀河際電腦網路（Intergalactic Computer Network）」：

設想數個不同中心被網狀連接的情境 ⋯⋯ 它們不是應該、甚至必須對某種語言達成共識，至少對「你說什麼語言？」這種詢問達成某些慣例嗎？

Bob Taylor 與 Larry Roberts#

兩人個性截然相反、晚年彼此公開貶低，但在 ARPA 的四年是絕配：

• Bob Taylor：說話親切、招攬人才的磁鐵；沒有博士學位
• Larry Roberts：MIT 三個學位、嚴謹工程師，會用碼錶測五角大廈不同走廊的步行時間；不討喜但讓人佩服

Taylor 從 NASA 來到 ARPA。他的辦公室裡擺著三台終端機，分別連到不同 ARPA 資助中心、各自要不同密碼與指令——「這太蠢了，我應該能用一台終端機進入任何系統」。這個三終端機的痛點，加上：

• 各大學都要最新最強的電腦——重複浪費
• 各研究中心彼此渴望知道別處的進展但難以分享

讓他走進老闆 Charlie Herzfeld（維也納難民出身的智識派）辦公室。沒有簡報、沒有備忘錄，純口頭推銷：建一個網路，讓所有研究中心共享運算資源。

「好構想。動手做。需要多少錢？」

Taylor 想了想：「整個專案組起來大概要一百萬美元。」

「給你了。」

——這段對話只花了 20 分鐘，但 Herzfeld 後來補充：「他沒提到的是，我已經和 Lick 一起討論這個問題三年了——錢不難要，因為我等他來要等很久了。」

把 Roberts 拐進 ARPA#

Taylor 知道 Roberts 是執行的最佳人選——但 Roberts 連續拒絕。Taylor 問 Herzfeld：「ARPA 不是資助林肯實驗室 51% 的經費嗎？」Herzfeld 點頭。Taylor 繼續：「那你能不能打給林肯實驗室主任，告訴他放 Roberts 過來對他們有好處？」典型德州式辦事法。1966 年 12 月，Roberts 進駐 ARPA。

我把 Larry Roberts 勒索成名人的。

——Taylor

ARPANET 的成形#

1967 年 4 月密西根大學會議上，Roberts 公布計畫：透過租用電話線連接各電腦中心。許多研究機構抗拒：「大學一般不想和別人共享電腦——他們想自己買、藏在角落」（Roberts）。

但會議結尾，Wes Clark（林肯實驗室個人電腦 LINC 的設計者）遞了張紙條給 Roberts：他想到了解法。在去機場的路上，他向 Taylor 與 Roberts 解釋：

ARPA 不該強迫各站的研究主機處理路由——應該設計並送一台標準化的迷你電腦到每個站點專門做路由工作。各站的主機只需建立與這台 ARPA 提供的迷你電腦的單一連線。

這帶來三個好處：

1. 大幅減輕主機負擔
2. ARPA 得以標準化整個網路
3. 路由可完全分散，而非集中在少數大樞紐

這台標準化迷你電腦被稱為 IMP（Interface Message Processor，介面訊息處理器）——後來簡稱路由器（router）。

命名與招標#

10 月在田納西 Gatlinburg 的會議上，Roberts 公布修訂方案，並命名為 ARPA Net（後來合成 ARPANET）。當天英國工程師 Roger Scantlebury 上台介紹老闆 Donald Davies 在英國國家物理實驗室的研究——一個劃時代的概念：封包（packet）。

封包交換的三條河流#

封包交換（packet switching）有三位獨立的源頭：Paul Baran、Donald Davies、Leonard Kleinrock（最後這位日後因爭功而引發內部爭議）。

三種網路傳輸模式#

1. 電路交換（circuit switching）：電話系統的方式——專屬電路全程保留，即使中間沒講話也佔用
2. 訊息交換（message switching）：電報員稱為「儲存轉發（store-and-forward）」——整則訊息加上位址，在節點間接力轉送
3. 封包交換（packet switching）：訊息切成等大的封包，分別加上位址，走最空的路徑到達後重組——「就像把一封長信切成幾十張明信片，每張編號、寄到同一地點，可能走不同路線」（Vint Cerf）

Paul Baran：抗核戰的網路#

Baran（猶太裔波蘭移民，賓州費城雜貨店之子）1955 年蘇聯試爆氫彈後找到人生使命：避免核子浩劫。他在 RAND 研究：

必須要有一個能在第一波打擊後仍能還擊的戰略系統。

他得出兩個關鍵構想：

• 完全分散（fully distributed）的網路：不僅不集中在一個中樞，連「幾個區域樞紐」都不該存在；每個節點都有同等的路由能力——即使被炸掉幾個節點，網路仍可運作
• 標準大小的訊息塊：「也許 1024 位元一塊」，把訊息切成多塊各自走不同路徑、目的地重組

Baran 的構想被空軍接受、卻被國防部的指揮體系層層卡住。他轉向 AT&T——「他們以盡其所能的方式戰死戰」。一位資深 AT&T 工程師曾轉著眼珠對他說：「孩子啊，電話是這樣運作的 ⋯⋯」然後上一堂幼稚園課。AT&T 後來請他參加一系列 94 位講者的全系統介紹，結束時問：「現在你看到為什麼封包交換不可能了吧？」Baran 只回了一個字：「沒有。」這就是「創新者的兩難（innovator’s dilemma）」——AT&T 太投入既有電路，無法考慮全新的資料網路。

Donald Davies：在英國同步發明#

Davies（威爾斯礦工辦事員之子，曾在英國國家物理實驗室與圖靈合作 ACE 電腦）獨立想出同樣概念，並為它取了一個漂亮的英文字——「packet」。Larry Roberts 不僅採用這個概念，連這個字也直接借用。

Kleinrock 爭議#

Leonard Kleinrock（紐約貧民區移民之子，6 歲時讀超人漫畫看到自製水晶收音機的指引而著迷）MIT 博士論文研究排隊理論——他與 Roberts 是同期博士生。他確實是 ARPANET 重要實作者之一，但 1990 年代中期起堅稱自己是「現代資料網路之父」、自己 1961 年的論文「奠定了封包交換的基本原理」——這引發其他先驅者強烈反彈。

Bob Taylor 直接說 Kleinrock「胡說八道」；Donald Davies 在過世前發表的論文裡也以罕見強烈的詞句反駁。Paul Baran 則用 Internet 風格的回應：「網際網路其實是一千個人的工作。大多數人並不爭功——只有這個小特例像是異常。」這個小爭議反而讓我們看到網際網路締造者的精神：他們本能地把任何企圖佔據過多重要性的節點隔離、繞道——這正是網路本身的精神。

ARPANET 與核戰之爭#

關於 ARPANET 是不是為了在核戰下倖存而打造的，底層研究員與最高指揮層的說法不同：

• Roberts、Taylor、Crocker、Kleinrock 等實作者：堅稱只是研究資源共享網路，與核戰無關
• ARPA 副主任 Stephen Lukasik（1967 年起簽核預算）：1968 年是越戰期間，反戰、My Lai 屠殺、學校暴動。「只是學術合作」說服不了國會與五角大廈——但「封包交換在受損網路下更穩固——核戰時總統仍能對飛彈場下令」說服得了
• 兩派 ARPA 官方歷史也持相反立場

結論——兩種說法都對。對於底層的學者與研究員，這只有和平用途；對於頂層的批准者，它有軍事理由。Crocker（一名研究生領袖）讀完 Lukasik 的文章後說：「我在底層、你在頂層，所以你不知道我們在幹嘛、為什麼幹」。

ARPANET 是學術理念與軍事需求奇妙的合流：五角大廈的錢請來了一群多疑於中央威權的學者，把網路設計成極端去中心、難以被控制的結構——五角大廈最後得到的是一個它無法完全管控的東西。具諷刺意味的是，這種去中心架構確實讓網路能在受攻擊下生還——這意外滿足了那群批准撥款者的真正需求。

ARPANET 上線：1969 年 10 月#

1968 年夏，Roberts 發出建造 IMP 的招標。140 家公司中只有十幾家投標（IBM 不投，認為造不出來）。Raytheon 原是熱門候選，但 Taylor 力推 BBN：「Raytheon 與研究型大學的企業文化會像油與水」。1968 年聖誕前 Roberts 宣布給 BBN——參議員 Ted Kennedy 還寄來了一封慶賀電報，把 IMP 寫成「Interfaith Message Processor」（適切地描繪了它跨機構的角色）。

Roberts 選了四個首批節點：UCLA（Kleinrock）、SRI（Doug Engelbart）、UC 聖塔芭芭拉、猶他大學（Ivan Sutherland）。實作工作落到一群研究生身上。

Request for Comments：開源協作的源頭#

研究生們組成「Network Working Group」，由禮貌、不愛搶功的 Stephen Crocker 帶頭。1969 年 4 月 7 日，Crocker 為了避免顯得僭越（「有人會從東部派大人來罵我們」），他想到一個謙遜的名字——「Request for Comments（RFC，請求徵詢意見）」：

我採用了這個傻氣的小點子，把所有提案都叫做「請求徵詢意見」——不論它實際是不是一個請求。

RFC 的調性親切而不威權、包容而不命令，它開創了軟體、協定、內容的開源開發模式。Vint Cerf 在 RFC 30 週年的紀念文〈The Great Conversation〉中寫道：「RFC 的歷史中，藏著人類為達成合作而建立組織的歷史。」這聽起來太宏大，但確實是事實。

1969 年 10 月 29 日：「LO」#

第一台 IMP 1969 年 8 月送達 UCLA，BBN 如期如預算。9 月底第二台送到 SRI。10 月 29 日連線測試時，UCLA 大學部生 Charley Kline 戴著電話耳機與 SRI 同步：

• 他敲下「L」——對方收到
• 他敲下「O」——對方收到
• 他敲下「G」——系統因 auto-complete 撞到記憶體限制而當機

於是第一條跨網路訊息就是「LO」（如同「Lo and behold」「且看哪」）。Kline 在工作日誌寫下：「22:30. Talked to SRI Host to Host. CSK.」

1969 下半年，三項醞釀近十年的歷史性事業同時收成：NASA 把人送上月球、矽谷把可程式化電腦塞進一片晶片（微處理器）、ARPA 造出了能連結遠端電腦的網路。只有第一件登上頭版（也許是其中歷史意義最小的那件？）。

從 ARPANET 到網際網路#

ARPANET 還不是網際網路，它只是一個網路。1970 年代初幾種類似的封包網路紛紛出現：

• Ethernet：Bob Metcalfe 在 Xerox PARC 用同軸電纜開發的區域網路
• ALOHAnet：夏威夷的無線封包網路
• PRNET / SATNET：封包無線電與封包衛星網路

這些封包網路彼此互不相容、無法互通。

Kahn 與 Cerf 的協定#

1973 年初 Robert Kahn（從 BBN 進入 ARPA）決定打通它們，找來老朋友 Vint Cerf（在 UCLA 與 Crocker 一起寫 RFC 的那位）合作。三個月密集的腦力激盪——大多在 Palo Alto 的 Rickeys Hyatt 或 Dulles 機場旁的旅館——他們得到結論：

不能讓每個網路保留各自的協定，必須有一套共同協定——這樣新的「網際網路（internet ＝ internetwork）」才能爆炸性擴張。

結果是兩層協定：

• IP（Internet Protocol）：規定如何把目的地寫進封包標頭、如何穿越網路抵達
• TCP（Transmission Control Protocol）：規定如何把封包重新排好、檢查遺失、要求重傳

合稱 TCP/IP。Kahn 與 Cerf 把它寫成論文〈A Protocol for Packet Network Interconnection〉。網際網路就此誕生。

網路化的創造力#

技術發展的過程像建造大教堂。幾百年間，新的人來，每個都在舊地基上加一塊石頭，每個都說：「我建了一座教堂」。下個月又一塊。歷史學家來問「是誰建造了這座教堂」——彼得加了幾塊、保羅加了幾塊。一個不小心你會說服自己你做了最重要的部分；但事實是，每一筆貢獻都接續著前人。萬物相連。

——Paul Baran

網際網路工程任務組（IETF）早期參與者 Dave Clark 的名言道盡了它的精神：

我們拒絕國王、總統與投票。我們相信粗略共識與可運行的程式碼（rough consensus and running code）。

Lick 與 Taylor 早在 1968 年的論文〈The Computer as a Communication Device〉就預見了它的人文意義：

線上的個人會更幸福——因為他互動最強的那些人，將更多由共同興趣與目標選出，而不是由地理位置的偶然。

但這還不夠——網路初期還是有圍牆的學術／軍事社群。要等到電腦變得真正個人化（personal），數位時代才能轉化為大眾的時代。