本章涵蓋四個被耶穌生平與教導所感召、進而投身重大社會改革的人物：

• 蘭斯伯里（George Lansbury）：從耶穌作木匠的事實得啟發，倡導勞動者尊嚴
• 托爾斯泰、甘地、馬丁路德金：從登山寶訓的「不抵抗、愛仇敵」得啟發
• 夏夫茨伯里伯爵（Lord Shaftesbury）：從基督再來的盼望得啟發，全面推動社會立法
• 威伯福斯（William Wilberforce）：從基督末日審判的真理得啟發，廢除奴隸貿易與奴隸制

一、蘭斯伯里：木匠的工作台與勞動的尊嚴#

耶穌「隱藏的歲月」#

耶穌公開事工之前的「隱藏的歲月」我們所知極少：

• 唯一保存下來的故事是路加福音 2:41-51 記載他十二歲時在耶路撒冷迷失於聖殿
• 前後兩節（v.40, v.52）是「橋樑經文」——告訴我們他在智慧、身量、神與人喜悅他的心都一齊增長
• 大概這就是我們應該知道、也只需要知道關於耶穌前三十年的事

木匠的稱呼#

四福音中「木匠」（tektōn）一詞只出現兩次：

• 馬太福音 13:55「木匠的兒子」
• 馬可福音 6:3 拿撒勒村人問「這不就是那木匠嗎？」

由此推測約瑟是木匠，耶穌作其學徒，後接管其手藝（或許於約瑟死後）。

tektōn 可指任何工匠或手工藝者，但通常指木匠、接縫工或建築工。巴克萊（William Barclay）說，tektōn 可以「從雞籠到房屋全都打造」。

漢格爾（Martin Hengel）教授強調：耶穌不是出自無地的雇工或佃農這類無產階級，而是出自加利利的中產階級——技術工人階層。tektōn 一詞涵蓋「砌磚、木匠、車匠、接縫工」幾個職能。游斯丁在《與特里弗對話錄》中說，耶穌「製造犁與軛」——這應加上製作家具如桌椅、床、衣櫃等。

猶太與羅馬希臘對手工勞動的不同態度#

羅馬人與希臘人輕視手工勞動。但艾德謝姆（Alfred Edersheim）寫道：

「在猶太人中，並無異教那種輕視手工勞動的痛苦特徵——反之，學一門手藝被視為一種宗教責任，常被熱切強調，只要它不致奢侈或妨礙個人對律法的遵守。」

塔木德記載二世紀猶大拉比（Rabbi Judah）的格言：「不教兒子手藝的人，就是教他作賊。」猶太人知道工作是創造之命，不是墮落的結果。

蘭斯伯里其人（1859-1940）#

英國勞工運動先驅之一：

• 出生於英格蘭薩福克鄉村
• 父親在鐵路工作，常搬家
• 大半輩子住在倫敦東區
• 十四歲離校，做煤裝卸工——從駁船與火車上卸煤
• 親身體驗手工勞動的挑戰、貧困飢餓的去人性化影響

半個世紀的政治生涯#

• 與自由黨短暫交集後，幾次未進國會
• 1910 年終於當選為工黨議員
• 但兩年後辭職
• 接下來十年雖無國會席次，仍不倦地為勞工運動奔走——編輯《每日先驅報》、各地演講
• 1922 年重返國會
• 1929 年成為「第一委員工程部部長」（First Commissioner of Works）——成功讓倫敦皇家公園供工人階級娛樂之用
• 1931 年成為議會工黨主席、反對黨領袖

歷史家泰勒（A. J. P. Taylor）形容他為「現代政治中最可愛的人物」。倫敦東區的孩子們認識他，看到他探訪學校就喊「好個老喬治！」

蘭斯伯里動力的來源#

「社會主義——意指愛、合作、人類各事務中的弟兄之情——只是基督信仰的外在表達。」

「基督教與社會主義主宰了蘭斯伯里的整個人。前者讓他找到生活的原則與動力；後者讓他找到表達它們的體系。」

他熱情追求「公正的社會」——其中無貧困、失業、飢餓、無家可歸。

蘭斯伯里為何看重「木匠耶穌」#

霍曼（Bob Holman）總結道：「從神學上講，神在差遣他兒子住在我們中間時——從所有可能的安排中——選擇了普通工人的處境，其意義難以窮盡。這給人類共同的勞苦烙下永恆的尊榮。」

或用工人階級的語言：

「我不知他的工棚究竟在哪裡， > 但當我刨木時， > 想到他，我就脫帽—— > 與我同作一樣工。」（J. Paterson Smyth）

二、托爾斯泰、甘地、馬丁路德金：登山寶訓的不抵抗#

共同的啟發源頭#

無論信不信基督教的人，都對耶穌《登山寶訓》（Sermon on the Mount）有所認識，特別是：

• 「不要與惡人作對」（馬太福音 5:39）
• 「愛你們的仇敵」（馬太福音 5:44）

而且耶穌身體力行：「他被罵不還口；受害不說威嚇的話」（彼得前書 2:23），反為釘他十字架的人禱告求赦免（路加福音 23:34）。

歷代基督徒（如十六世紀重洗派與今日門諾會、貴格會、合一弟兄會等「和平教會」）都從登山寶訓得到全然和平主義的依據。本章則考察三位近現代社會領袖：

• 托爾斯泰（Leo Tolstoy，1828-1910）：俄國貴族小說家
• 甘地（Mahatma Gandhi，1869-1948）：印度社會改革家
• 馬丁路德金（Martin Luther King Jr.，1929-1968）：美國民權運動領袖

托爾斯泰：絕對不抵抗論#

托爾斯泰從貴族家庭出身，少年放蕩，後投身嚴肅寫作。除了《戰爭與和平》與《安娜·卡列尼娜》之外，重要的是短著《我的信仰》。

個人危機中，他反覆讀登山寶訓，自稱「驟然明白教會 1800 年來都誤解的事」——耶穌字面意思呼召跟隨者不抵抗。

托爾斯泰主張：「不可能同時相信基督，又為財產、法庭、政府、軍隊的設立而工作」——警察、法庭、軍隊都用暴力抵抗惡，因此與愛的律法不相容。

然而托爾斯泰也透露出對人性的天真——以為人都本質上良善、合理、和藹。

甘地：「真理力量」（satyagraha）#

甘地是印度近代之父。在倫敦學法律、在南非執業時因膚色受侮辱，1914 年回印度，領導「公民不服從運動」。他渴望印度脫離殖民主義、種姓制度、唯物主義。

• 自幼學「ahimsa」（不傷害他人）
• 在倫敦時讀印度經典《博伽梵歌》與登山寶訓
• 「那篇講論使耶穌親愛於我」——特別透過托爾斯泰的眼光來看
• 在南非讀了托爾斯泰的《神的國在你們心中》，深受影響，決定回印度將理想付諸實踐
• 他稱其策略為「satyagraha」——「真理力量」——以真理之力並「甘願承受痛苦的榜樣」征服對手

甘地說：「雖然我不能宣稱自己是宗派意義上的基督徒，耶穌受苦的榜樣確是構成我堅定的非暴力信念的因素，那信念支配我所有行動。」

對托爾斯泰與甘地的兩重批評#

不現實的批評：艾呂爾（Jacques Ellul）說：「把甘地放進 1925 年的俄國或 1933 年的德國，解法很簡單——幾天內他就會被捕，從此再也沒人聽到他。」甘地以為日本侵略可用「和平大隊」抵抗、勸猶太人對希特勒非暴力抵抗、勸英人停戰——這些都未考慮處境。

不合聖經的更深批評：我們不能把耶穌「不抵抗惡」的命令當作對使用武力（包括警察）的絕對禁令，除非我們準備說聖經自相矛盾、使徒誤解耶穌：

• 新約（如羅馬書 13）教導國家有神聖權柄懲罰惡行者——即「抵抗惡」——強迫他付出罪的代價
• 但這不可被用來合法化壓迫政權的「體制性暴力」；它只允許「最低必要武力」逮捕惡行者並使之受審

國家責任與個人責任的區別#

結論：耶穌不是禁止公義的執行，而是禁止我們將律法操之於己手，並命我們愛仇敵、完全脫離惡意與報復。

常言道：

• 魔鬼之道：以惡報善
• 世界之道：以惡報惡，以善報善
• 基督之道：以善勝惡（羅馬書 12:21）

馬丁路德金：理解了登山寶訓中的這個區分#

馬丁路德金「從甘地學到的，與甘地從托爾斯泰學到的一樣多」——但他比兩人更好地理解了耶穌的教導。

• 創立「南方基督徒領導會議」
• 委身於非暴力
• 領導 1963 年著名的華盛頓大遊行——隨後 1964、1965 年通過《民權法案》

馬丁路德金在喬治亞州監獄中寫下「愛你的仇敵」這篇雄辯講章：

「恨衍生恨……在毀滅的螺旋中下降」、「對恨的人本身就和對受害者一樣有害」。愛是「唯一能把仇敵變為朋友的力量」。

他繼而把這主題應用在美國的種族危機：三百多年來非裔美國人受壓迫、挫折、歧視，但金與其朋友決意「以愛迎恨」——必能贏得自由與征服壓迫者，雙重的勝利。

三、夏夫茨伯里伯爵：基督的再來與全面社會立法#

1662 年《公禱書》的反差#

1662 年《公禱書》提供了未來 500 年復活節的日期（直到主後 2199 年）；按 1732 年國會法案，美國聖公會《公禱書》讓讀者可計算到主後 8500 年的教會節期。這些聖公會的做法並不鼓勵信徒活在主再來的活潑期盼中。

著名例外是安東尼·阿什利·庫珀（Anthony Ashley Cooper），他父親死後成為第七代夏夫茨伯里伯爵。

夏夫茨伯里其人（1801-1885）#

• 童年不幸——父母忽視虐待
• 唯一安慰是家中管家米爾斯（Anna Maria Milles）：為他講聖經故事、教他禱告，看似引他相信主耶穌
• 16 歲在哈洛公學時，目睹一群醉漢在街上摔了個窮人的棺材，邊咒罵邊大笑——他大為震驚難過，後來稱此事為「我公共事業的起源」，當下下定決心把生命獻給窮人與弱者
• 1826 年（25 歲）進入國會
• 立法工作接近六十年——他主導通過的立法成就驚人

立法成就（部分）#

此外他還創辦「破舊學校聯盟」（Ragged School Union），為男孩煙囪清潔工、賣花女、孤兒、妓女、囚犯、殘障人、跛行兒童奔走。法案多次被否決他從不放棄：「我必須堅持」（他的日記如此記載）。

動力的雙重根源：福音與基督的再來#

福音派的信念#

「我本質上、出於深根之確信**，是『福音派中的福音派』」——強調「基督的神性、贖罪犧牲、即將來臨的國度」。他的善行公義之工，是信心的自然流露**。

基督再來成為人生主導觀念#

1830 年代起，他確信基督的再來：

• 「這想法進入他一切的思考與情感」（霍德 Edwin Hodder 評）
• 「激勵他在一切勞苦中」
• 「為一切未來的盼望塗上色調」

他常說：「**對這一切痛苦群眾，唯一真正的解法，就是我們主耶穌基督的再來。**為何我們不每聽鐘響一次就為此呼求一次呢？」

「我不能告訴你這題目是如何最初抓住我——只記得我從來就抓住不放。對它的相信成了我生命的動力原則；因為我看世上一切事都從屬於這一件大事。」

他最愛的經文#

「主說：『是了，我必快來！』阿們！主耶穌啊，我願你來！」（啟示錄 22:20）

他的私密日記處處灑落這呼喊。這也是他每天寫信用的信封封口上用希臘文刻下的座右銘。死前幾年他留下遺言要將此經文刻於墓碑之一；臨終床上他不斷喃喃自語「主耶穌啊，我願你來」。

他的告別#

夏夫茨伯里去世時，「窮人伯爵」之名實至名歸：

• 數萬人沿著他從格羅夫納廣場家中送葬到西敏寺的路線排列
• 各個他所創辦的庇護所、收容所、學校、學會代表持著繡有馬太福音 25 章經文的旗幟：「我餓了，你們給我吃……渴了……作客旅……赤身……病了……在監裡，你們來看我」
• 即使滂沱大雨也澆不熄他們的精神

阿蓋爾公爵（Duke of Argyll）說：「諸位閣下，過去一世紀的社會改革，不是因於某個政黨：它們乃出於一個人的影響、性格與堅持——當然，我指的是夏夫茨伯里勳爵。」《泰晤士報》稱他為「改變了整個英格蘭社會狀況」的人。

他臨終前說：「過去四十年中，我不認為有任何清醒的一小時，不是受主再來這想法的影響。」

四、威伯福斯：末日審判與廢奴運動#

兩個生命目標#

威伯福斯曾總結自己人生目標：「全能的神在我面前定下兩件大事——廢除奴隸貿易，與道德風俗的改革。」

道德風俗的改革：《真實的基督教》#

1797 年他出版的書冗長書名是：《對英國中上階層自稱基督徒當前流行宗教體系的實際看法，與真實基督教對比》——通稱《真實的基督教》。出版同年再版五次，譯為五種歐洲語言，轟動一時。

書的多數章節都以「對……的不充分概念」開頭。其目的：

• 揭露「名義上」或「自稱」基督教的不足
• 闡明「真實」基督教的本質

「兩者的主要區別在於對福音的不同位置」。其基要教義是：

• 人性的敗壞
• 救主的贖罪
• 聖靈的成聖工作

從這些真理（被相信、被經歷）流出一個全然新的生命——出於對神的感恩、以愛、聖潔、謙卑為標記、滲透到我們公私的每一面。

他痛心當時宗教與道德的嚴重衰退：「聖經放在書架上未被打開」，「把基督徒道德與基督徒教義分開的致命習慣已不知不覺地擴展……即使在當今多數講章中，幾乎找不到任何聖經教義的痕跡」。

廢奴運動#

奴隸貿易的可怖#

「夜襲西非和平的村莊，男女小孩被鎖鏈拖到海岸，越大西洋的漫長航程，毒臭的船艙——奴隸被一層層擺放——然後在監工鞭下糖廠工作」——這就是奴隸貿易的真相。

威伯福斯的奮鬥#

• 1780 年 21 歲時當選約克郡國會議員
• 七年後（1787）提出反奴隸貿易動議
• 個子矮小、視力不佳、上翹的鼻子——博斯韋爾（Boswell）聽他演講時稱他「完美的小蝦」，後又改口「這隻小蝦現在脹大成了鯨魚」
• 反對勢力龐大，但他堅持不懈

1789 年他在下議院論奴隸貿易：「它的邪惡是如此巨大、可怕、無可挽回，我已完全下定決心要廢除它……不論結果如何，從此時起我決定直到廢除它為止，永不安息**。**」

廢奴法案在 1789、1791、1792、1794、1796、1798、1799 年屢遭挫敗，直到 1807 年《廢除奴隸貿易法案》終於通過。拿破崙戰爭後，他轉向「奴隸制度本身」的廢除。1825 年因健康被迫離開國會，巴克斯頓（Thomas Fowell Buxton）接過領導。1833 年《廢除奴隸制度法案》在兩院以壓倒性多數通過。三天後，威伯福斯死去——葬於西敏寺，紀念他四十五年為非洲奴隸不懈奮鬥。

動力：「末日審判」與「克拉珀姆教派」的問責感#

威伯福斯不是孤軍奮戰——南倫敦的密友圈（被史密斯戲稱為「克拉珀姆教派」（Clapham Sect），在國會中被稱為「聖徒」）一起與他並肩。

末日審判的真實感#

激進記者兼歷史家安索（R. C. K. Ensor）：「沒有人能理解維多利亞時期的英格蘭，除非他懂得：在所有高度文明的國家中，它是世人所知最具宗教性的之一。」

福音派宗教的第二要素，他認為，是「對賞罰之來世存在的確信。若問十九世紀英國商人何以贏得『世上最誠實』的美名……答案是：地獄與天堂對他們真實如明日的日出，末日審判真實如本週的結算表。」

克拉珀姆教區牧師韋恩（John Venn）的講壇#

韋恩（1792-1813 任克拉珀姆教區牧師）的講章極為強調「對神的道德問責」——這正是「克拉珀姆教派」在國會中有完整正直的根源。它賦予反奴隸貿易團隊在歐戰中、在 25 年的失敗失望中仍能堅持運動的力量。

年輕首相小皮特（William Pitt）有次問克拉珀姆教派銀行家桑頓（Henry Thornton）為何某次投票反對他。桑頓答：「我今日的投票是這樣的——若我的主立刻再來，我也能向他交我管家的賬。」

威伯福斯也能說同樣的話。他對鄰舍強烈的責任感，源於他對基督——救主、主、審判官——的問責感。