受傷的靈魂，誰能承受？想像你能想像的一切：恐懼、憂傷、狂怒、悲痛、痛苦、恐怖 ⋯⋯ 仍然不夠 —— 沒有舌頭能訴說、沒有心能領會。它是地獄的縮影。 —— 羅伯特・伯頓（Robert Burton），《憂鬱的解剖》（1621）
人為性病痛（Factitious Illness）#
有少數病人因嚴重精神問題而主動製造自己的疾病 —— 這種行為過去稱為「孟喬森症候群」（Munchausen’s syndrome），現在的精神醫學名稱是「人為性疾病」（factitious illness）。
製造疾病的方式#
- 自我放血（self-bleeding）
- 注射細菌
- 在尿液或糞便樣本中加入血液以模擬重病
- 加熱溫度計偽造發燒
- 自我創傷（割、燒）
- 病人會精心隱瞞這個行為，並讓醫療系統以高昂成本反覆地進行診斷
與詐病（Malingering）不同#
詐病是為了實質的金錢或社會利益；人為性病痛則沒有實際好處 —— 它讓本來已嚴重困擾的人生更加複雜化。
對許多病人而言，這變成一種終身的、慢性化的生活方式。
個案：歷史學者古斯・埃切維拉（Gus Echeverra）#
30 歲歷史學家，因「呼吸異常合併貧血」住院。檢查結果反覆異常，醫師懷疑可能是某種未知的肺病或自我製造的疾病。
醫源性傷害的累積#
- 胸骨骨髓抽吸引發胸壁深部感染
- 一位經驗不足的住院醫師施行的肝臟切片造成內出血
- 他陷入重度憂鬱，主動要求精神科會診
- 對克萊曼吐露了真相：他自己用生理食鹽水灌入氣管，並在手臂上自我放血
- 「他們會把我治死，再從解剖中找到答案。」
童年的根源#
古斯的故事是「人為性病痛」中極端的一例，但它揭示了所有此類個案的共同根源 —— 深植於童年的羞愧與罪疚。
- 出生於芝加哥惡名昭彰的內城貧民區，波多黎各裔
- 母親生他時已四十多歲，稱他為「靈魂寶寶」（spirit baby），是「不被期待的、注定難搞與邪惡的」
- 母親告訴他：「我生你的時候中風了 —— 是你害的」
- 母親右臂無力、右腿明顯跛行，把這份失能歸咎於兒子
- 父親為失業的吸毒者，回家就毆打母子並掠奪食物錢財
- 4 歲起獨自在公寓被反鎖一整天；6 歲起學會自己購物煮蛋；7 歲起靠擦鞋與打雜賺錢
- 短小、肥胖、無朋友 —— 但智力過人，學業優異
- 父親曾在街毒影響下闖入學校威脅老師，他從此立誓要與父母分開生活
- 14 歲時他真的搬出去，靠課後與週末打工自立
鑽進醫學文獻：尋找罪疚的真相#
青少年時期他開始混跡醫學圖書館，研讀中風與生產的關係：
- 他需要知道「我是不是真的造成媽媽的失能」
- 後來他到母親生產的醫院當文書員，調出母親的舊病歷
- 但他仍無法確定真相
自我傷害作為釋放#
18 歲左右，罪疚與自我厭惡引發恐慌與失眠：
- 偷拿了幾根靜脈針
- 站在洗手檯前綁上止血帶、刺進腫脹的靜脈、看血流出來
- 「他發現刺破靜脈、看著血流，能緩解他內在感受的強度」
- 持續放血數週後出現疲倦、貧血 —— 他到醫院但隱瞞行為
- 自此進入一連串住院檢查的「儀式」
對醫師的「報復」#
「我喜歡看醫生們亂忙、找不出原因。」古斯認為這是對醫師「對母親所做之事」的正當報復。
這份意義持續了數十次住院。儘管他在學業上獲得獎學金、進入南方著名大學讀歷史研究所，他的人為性病痛卻不斷升級 —— 從製造貧血，演化到把生理食鹽水灌入支氣管，造成反覆肺炎與最終的肺纖維化。
在多家頂級醫院，醫師偶有懷疑但從未當面指控。古斯一旦感覺即將被識破，會主動逃離；但多數時候他堅持留下，直到「擾亂調查」為止。
雙重生活#
- 大學裡：優秀學者、輔導少數族裔學生、社區推廣計畫
- 私下：少數浮泛朋友，沒有真正知己
- 童年起隨身一個圖騰：「裸體美洲原住民被殘暴的西班牙主人折磨」的虐戀（sadomasochistic）影像
- 這個影像從愛戀對象變為崇拜物（fetish），陪伴他、在他自殘儀式中見證他的「贖罪」
治療的開始與中斷#
- 與克萊曼初次會談時，古斯已陷入精神病性憂鬱、有自殺意圖、有幻覺與妄想
- 抗精神病藥、抗憂鬱劑、談話治療使急性症狀消退
- 但深層人格障礙仍頑固
- 治療頭九個月，自我傷害停止 —— 他 18 歲以來從未停這麼久
- 透過心理治療，他用歷史學家的視角解讀自己的家族罪疚與儀式贖罪
- 一年後他開始重新自殘
- 克萊曼直接質問，他回應：「我不會依賴我們的關係。我會自己決定何時停。」
- 從此他再也沒有出現，克萊曼徹底失聯
詮釋：人格的最深裂縫#
古斯的個案是慢性病意義光譜的「悲劇性末端」。
- 大多數人個人意義雖重要，但被社會與文化意義主導
- 一些人的心理意義是慢性病軌跡的最強影響力
- 在後者之中，自我製造的疾病又是極稀有的
克萊曼一生中遇過 50 例人為性病痛，只有少數像古斯這樣強烈。
同情可以跨越極端的差異#
「他的故事讓我寒慄、挑戰我自己對現實的感覺，但它教會我：同情可以跨越截然不同的生命世界 —— 雖然脆弱、雖然不完整。」
這也是臨床工作者透過更平凡的「與病痛共處的人生」一再學會的功課。
人為性病痛揭示了什麼#
人為性病痛指向某種更暗、更被驅迫、更難安撫的東西 —— 它無法被簡化為對疾病的認知或情感反應。
- 每一例都揭示了我們內在世界的深層裂縫
- 一個傷痕累累的靈魂，要求以恐怖的方式重演苦難
- 「憂鬱、焦慮、罪疚、憤怒」這些詞無法盡其義
- 仍有「未被說出的東西」 —— 那是我們獨特性格中通常連自己都看不見的部分
- 它能把人生變成地獄，把疾病變成生命
對醫療體系的提醒#
- 醫源性傷害（iatrogenic harm）在這類病人身上格外明顯：每一次無謂的檢查、每一次手術、每一個針劑都可能造成新的損傷
- 醫師的「報復對象」感受是真實的：病人不只是想騙過系統，而是想透過讓系統「找不出答案」來修復某種童年的、不可言說的不正義感
- 同情不等於相信病人說的每一個故事；它更接近「願意進入一個與自己截然不同的生命世界，承認其作為人的尊嚴」
第 13 章將從這個極端案例往回拉，看一個更常見、卻同樣諷刺的鏡像 —— 慮病症（hypochondriasis）：明明沒有人為製造的疾病，但病人深信自己病了。