第三維度#

這一章整合了第十一、十二、十三章的核心思想：從微觀的真實出發，透過藝術的感染力，最終抵達寫作的「第三維度」– 作者人格的力量。

微觀的真實#

用「微觀的真實性」找到真實的自我#

• 以微觀的真實性（microscopic truthfulness）來書寫，能幫助你找到真正的自己
• B 太太的故事：她寫了許多小說和短篇，技巧上合格，但內容是虛假的 – 充滿了類型化的人物和陳腔濫調
• 當被要求以微觀的方式書寫，精確描述她所看見的事物時，她的寫作徹底轉變
• 她描寫一位年老的佛蒙特州女僕，細節精緻入微 – 文字突然活了過來

真實書寫改變了人格#

• 文字背後的人格改變了：從一個刻薄、缺乏才華的人，變成了一個充滿深厚感情和善意的人
• 真實的書寫能通往一個深層的智慧、才華與情感的泉源

卸下偽裝#

• 另一位女性總是以「刻意的開朗」來書寫 – 當她終於如實描寫一棟陰暗的老房子時，她的文字驚人地鮮活
• 有些人用幽默來掩飾自己溫柔的本性；有些人用世故來掩飾自己純真的本性
• 找到真實自我的唯一方法是透過魯莽與自由

Blake 說：「激烈的熱情發出真實的、善的、完美的音調。」（“Violent Passions emit the Real, Good and Perfect Tones."）真實的自我不是固定的 – 它像一條河，永遠在流動變化。

藝術是感染#

Tolstoy 的「感染」理論#

• Tolstoy 的核心概念：藝術就是感染。藝術家感受到某種東西，將它表達出來，讀者便「感染」了這份感受
• 這種感染必須是即時的 – 如果你需要努力去喜歡一件作品，那它就不是藝術

真正的藝術 vs. 偽藝術#

• Tolstoy 區分了真正的藝術與偽藝術（pseudo-art）
• 真正的藝術來自真實的感受；偽藝術是頭腦製造的、刻意的
• 當一個句子來自真實的自我、真正被感受到時，它就能感染讀者
• 當作者自己沒有感受到，句子就是死的 – 沒有感染力

寫你真正感受到的東西 – 無聊、疲倦、昏昏欲睡也是感受。只需描述你體驗某件事時的真實感覺，這就夠了。

第三維度：作者的人格#

不要為你的角色辯護#

• 永遠不要做你角色的辯護者 – 不要說「看看這位多麼迷人的女主角！」
• Dostoevsky 的例子：一個角色寫了關於船難的文章，但他真正想要的只是讓別人注意到他自己
• 角色必須在你的想像中完整地活過來 – 然後你只需如實描述他們

偉大作家的態度#

• Chekhov：在小說中，你可以提出問題，但不可以回答它
• 偉大的俄國作家（Tolstoy、Chekhov、Dostoevsky）之所以強大，不是因為他們推動角色去證明某種理論，而是因為他們清晰地看見人，然後如實敘述發生了什麼

什麼是「第三維度」#

• 第三維度：在紙上的文字背後，存在著作者的人格 – 它會透過一切閃耀出來
• 即使文字笨拙，如果第三維度（作者的人格）是美好的，寫作就會是好的
• Miss Lee Frisbie 的詩 “Hurry! Hurry!” – 簡單、沒有標點、但深深被感受到

成為更好的作家的唯一方法，就是成為一個更好的人。這是 Ueland 最深刻的洞察之一。

人格的力量#

• T.E. Lawrence：他的寫作之所以偉大，是因為背後有一個偉大的人格
• 文藝復興時期的理想 “l’uomo universale”（全面發展的人）– 真正的寫作來自一個完整的、豐富的人格
• 寫作技巧可以學習，但第三維度只能透過活出更豐富、更真實的生命來培養