為什麼你不應該氣餒，而應該大受鼓舞#

本章整合了第八章「為什麼你不應該被退稿信摧毀」與第十七章「憤怒的老虎」的核心觀點。

Sarah McShane 的持續成長#

在第八章中，Ueland 繼續追蹤 Sarah McShane 的寫作進展。隨著時間推移，Sarah 變得越來越自由、越來越真實：

• 她開始寫日記，內容生動而鮮活 – 記錄她的散步、對自然的觀察、對周遭人物的描寫
• 她寫父親拄著拐杖走路的聲音、母親拒絕她幫忙做家事的溫柔固執、兄弟在水桶裡做實驗
• 每一個字都是活的，沒有一個字是空洞或自動化的

Ueland 將 Sarah 的日記與當時最暢銷的雜誌作家（如 Faith Baldwin）的作品對比。她的結論是：Sarah 的寫作一點也不遜色，甚至更好。因為 Sarah 的文字有生命和真實，而許多職業作家的文字雖然打磨光滑，卻是死的。

不要被已出版的作品嚇倒#

Ueland 花了大量篇幅比較 Sarah 的寫作與當時知名雜誌的文章：

• Faith Baldwin（當時最高薪的作家之一）的小說段落 – 冗長、需要更多文字卻說得更少
• Pictorial Review 中的文章 – 長句、複雜詞彙，讀起來費力卻沒有新意
• 甚至 Eleanor Roosevelt 的文章 – 也不如 Sarah 寫得清晰直接

關鍵區別：

數以百萬的人，不論有沒有受過教育，都能思考值得說出口的事情、感受值得表達的情感，然後寫得像偉大的詩人一樣美。Ueland 希望你知道這一點，這樣你才不會被退稿信擊倒。

憤怒的老虎比教導的馬匹更有智慧#

第十七章引用 Blake 的另一句名言：

“The tigers of wrath are wiser than the horses of instruction.” （憤怒的老虎比教導的馬匹更有智慧。）

這句話的意思是：發自內心的熱情比外在的規則更有價值。

不要先計畫，先寫#

不要在寫作之前做太多計畫。先寫，計畫之後再說。

• 過度計畫會產生一個僵化的大綱，扼殺自發性
• 寫你現在想到的東西，更多的靈感之後自然會來
• 英文寫作課程和寫作老師把車放在馬前面 – 他們先教情節結構，卻不讓學生自由地寫
• 批評家先用氣餒摧毀我們，再用規則束縛我們的想像力

創作的衝動來自愛#

Ueland 認為，真正的創作衝動來自愛 – 崇敬、同情、尊重、感恩、讚美。而批評家的態度恰恰相反。

梵谷的例子：梵谷對其他藝術家充滿溫柔。他寫信給弟弟說，他多麼希望能有一位像莫泊桑一樣的畫家，輕鬆愉悅地畫下美麗的人物和事物。這就是藝術家的態度 – 對他人的才華充滿溫情和欽佩，而不是冷嘲熱諷的批判。

Blake 的召喚#

Ueland 以 Blake 的話作為總結，這也是整個部分的精神：

“Prudence is a rich, ugly, old maid courted by incapacity.” （謹慎是一個富有的、醜陋的老處女，被無能所追求。）

“I will not Reason & Compare: my business is to Create!” （我不要推理和比較：我的事業是創造！）

• Blake 厭惡那種把怯懦當成謙虛的態度
• 每個人內心都有同樣的火焰、同樣的內在重要性
• 唯一讓創造力活起來並增長的方式，就是使用它
• 你無法確定你的天賦不是一份偉大的天賦 – 所以，去工作，去閃耀吧

「Work and shine eternally」 – Blake 的這句話是整個部分最好的總結。不要停下來，不要氣餒，持續工作，讓你內在的光永遠閃耀。