要大膽、要魯莽！做一頭獅子、做一個海盜！#
本章基於第七章的內容。Ueland 分享了她在寫作班上的教學經驗，揭示了一個關鍵洞見：人們寫不好，不是因為沒才華，而是因為太害怕。
恐懼是寫作的大敵#
人們在寫作時太害怕了、太自我意識了：
- 他們被教了太多關於結構、情節、統一性、連貫性的規則
- 他們把寫作當成某種特別的東西，而不是簡單地在紙上說話
- 他們急於給人留下深刻印象，寫得矯揉造作，結果反而枯燥無味
Ueland 的解方很簡單：
「Be careless, reckless! Be a lion, be a pirate!」 （要大膽、要魯莽！做一頭獅子、做一個海盜！隨便用什麼方式寫。）
鼓勵，而非批評#
Ueland 的教學方法與傳統截然相反：她從不批評，只指出作品中好的地方。
她從 Francesca（一位瑞典神秘主義者，教小提琴的老師）那裡學到這個道理：Francesca 教小提琴時，從不告訴學生彈錯了音。為什麼？因為學生自己知道。把注意力放在錯誤上，只會讓他們更緊張、更退縮。
- 批評讓人收縮
- 鼓勵讓人擴展
- 勇氣擴展寫作；恐懼收縮寫作
Sarah McShane 的故事#
Ueland 舉了一個令人印象深刻的例子：Sarah McShane，一位愛爾蘭裔的未婚女性，大約三十歲，在百貨公司地下室做速記員，每天工作九小時。
她的外表害羞到無法直視人的眼睛，但說話時卻忍不住露出微笑。
最初的寫作：Sarah 拿來一本厚厚的筆記本，「冰河公園四日遊」。開頭的句子就展現了她的觀察力：
「火車頭那醜陋的、骨節分明的手臂」
Ueland 一讀到這句話就知道 Sarah 能寫。因為她寫的是她真正看到和感受到的，而不是她認為「應該」寫的文學化描述。
轉變的關鍵：當 Sarah 被鼓勵自由地寫下她真正看到的東西時，她的寫作完全蛻變了：
- 她寫火車窗外的景色：「密西西比河全景般地展開」
- 她寫湖水：「明尼頓卡湖，冷藍色，向左延展，在翻滾的白色浪花中顫抖」
- 她寫旅館的晚餐菜單，簡單樸素，毫不做作
Sarah 的寫作之所以好，是因為她具備了直接、簡潔、真實這三個品質。她寫的是她真正看到和感受到的，而不是她覺得聽起來像文學的東西。
核心教訓#
- 寫你真正看到和感受到的，而不是你覺得聽起來很文雅的東西
- 不要嘗試做「好的寫作」– 那種刻意為之的文字反而是死的
- 勇氣讓寫作擴展，恐懼讓寫作收縮
- 告訴自己：「看看我能寫得多糟！」– 然後你會發現，你根本寫不出真正無聊的東西