想像力緩慢而安靜地運作#

本章是 Ueland 最具實踐性的一章之一。她解釋了靈感的真正運作方式，並提出了她著名的「moodling」概念。

靈感不是閃電#

我們對「靈感」的想像通常是錯的：

• 我們以為靈感像閃電一般降臨，伴隨著雙眼放光、頭髮飛揚的狂熱
• Ueland 坦承她年輕時也這樣想，而且從未體驗過這樣的時刻
• 事實是：靈感來得非常緩慢、非常安靜

實際的寫作過程是這樣的：你坐在打字機前，第一天可能什麼都寫不出來。你望向窗外，心不在焉地梳頭髮。這完全沒關係 – 但你必須知道，在這段看似無所事事的時間裡，你遲早會寫出東西；而且你明天、後天、以後每天都會回來坐在這裡。

Moodling：創造性的閒散#

Ueland 創造了 「moodling」 這個詞來描述創造力所需要的狀態：

• 長時間的、低效率的、快樂的閒散、發呆和漫無目的
• 那些總是忙忙碌碌的人，腦中只有精明、快速、零碎的小想法（「我看到可以在肉品預算中省下 3.47 美元」）
• 他們沒有那些緩慢的、崇高的、閃亮的、自由的、慷慨的大想法

古代神秘哲學家 Plotinus 說過：「有些人太軟弱了，無法進行沉思。」他們無法從行動中停下來，所以被驅使去不停做事，試圖用行動看見那些只有靈性之眼才能看見的東西。

拿破崙其實也在 moodling#

Bernard Shaw 指出，拿破崙並非像我們被告知的那樣，總是精力充沛地向十二個秘書下達命令。實際上，他有好幾個月都在 moodling。那些精明的「行動派」之所以常說「我沒有創造力」，正是因為他們應該要閒散、鬆軟、獨處，安靜地觀看和思考 – 而不是一直在做事（willing）。

Ueland 區分了想像力（imagination）和意志力（willing）：想像力是讓想法進來，意志力是做你已經知道的事。意志力只會讓你的靈魂變得乾枯。

Tolstoy 論好思想#

Tolstoy 教會了 Ueland 好思想需要慢慢來：

• Tolstoy 說：如果不抽菸就寫不出來，那代表你還沒有東西要寫，或者你想寫的東西還沒有在意識中成熟
• 不抽菸的話，你要麼放棄已經開始的東西，要麼等待想法慢慢清晰 – 「透過閒散、散步、獨處」
• 你今天寫下的東西，其實是過去某個獨處、無所事事的日子裡悄悄滑入靈魂的
• 不要用咖啡、香菸或藥物來催促靈感 – 越是清醒、平靜、不受刺激，想法越是緩慢地到來，但品質也越好

Tolstoy 引用杜斯妥也夫斯基筆下 Raskolnikof 的例子：Raskolnikof 過著真正生活的時刻，不是他殺害老婦人的時候，而是他躺在沙發上、什麼都不做、只是思考的時候。那些最重要的決定，就是在那些閒散的時刻做出的。

長時間散步的必要#

Ueland 本人每天走六英里，她認為這對創造力至關重要。散步提供了那種做夢般的閒散狀態 – 想法來來去去，不需要強迫，慢慢地，你的內在就被溫暖的想像力重新充電。

效率文化的問題#

現代社會的「效率至上」文化嚴重擠壓了創造力所需的安靜空間：

• 人們總是忙碌、有計畫、有壓力
• 這種「完成狂」（accomplishment-mania）讓人覺得閒散是有罪的
• 但創造性的閒散不是懶惰 – 它是想像力被充電的過程

孩子的啟示#

孩子天生擁有創造性的閒散能力：

• 他們不是一直在做事（willing），而是在觀看、傾聽、活在當下
• 他們有驚人的專注力，因為他們除了對事物感興趣之外別無掛慮
• 但後來大人訓練他們強迫自己專注，他們就變得和我們一樣 – 想像力混濁而不安

不要把所有的閒散都等同視之。如果你的閒散是完全的消沉 – 焦慮、煩躁、擔憂 – 那是糟糕的、毫無創造力的。如果你的閒散是被動地餵食偵探小說和報紙，那也毫無幫助。真正有創造力的閒散，是獨自散步、獨自做夢、安靜地坐在紙筆前寫下腦中浮現的任何東西。

持續的重要性#

Ueland 希望你每天都能保持這種連續性 – 哪怕只有半小時坐在打字機前（如果不寫就只是若有所思地撥弄頭髮也好）。兩小時更好，五小時了不起，八小時就是至福與蛻變。但如果你跳過一兩天，重新開始就會變得困難，因為你會莫名地害怕它。