核心論點:人人皆有才華#
Ueland 開宗明義地宣告她從多年寫作教學中學到的真理:
每個人都有才華、都是獨特的、都有重要的話要說。
她在 Minneapolis YWCA 教了多年的寫作班,學生來自各種背景 – 富人與窮人、家庭主婦、推銷員、從未上過高中的女傭、膽怯的人與大膽的人。她從這些人身上發現,當人們被真正鼓勵時,都能寫出令人驚嘆的作品。
才華是人的本質#
- 每個人都是人,都有需要表達的東西
- 試著二十四小時完全不表達任何事物,你幾乎會爆炸
- 寫作或繪畫就是把這些思想放到紙上,音樂則是歌唱它們
- 沒有兩個人的基因完全相同,因此如果你從真實的自我說話,你不可能不獨特
批評如何扼殺創造力#
Ueland 認為,創造力之所以在大多數人身上死去,是因為它在生命早期就被批評所摧毀:
- 英文老師在作文邊緣用藍筆寫「陳腐,重寫」
- 家人、批評家、兄姐的嘲笑和挖苦
- 美國文化中的「kidding」(取笑)習慣,讓人羞於展現任何真誠的熱情
- 寫作學校裡,學生被迫朗讀作品,然後被同學和老師用各種瑣碎的批評轟炸
所謂的「有幫助的批評」往往是最糟糕的一種。它把人裝進猶豫和自我意識的緊身衣裡,削弱所有的願景和勇氣。
兩種教學方法的對比#
Ueland 對比了兩種截然不同的教學態度:
| 教學方法 | 方式 | 結果 |
|---|---|---|
| 批評式教學 | 挑毛病、糾正文法、比較優劣 | 學生焦慮、退縮、追求完美到什麼都寫不出來 |
| 鼓勵式教學 | 「再多告訴我一些。把你感受到的一切都告訴我。」 | 學生自由地、快樂地寫出真實而動人的作品 |
Kreisler 的啟示#
Ueland 提到小提琴家 Kreisler 的練習方式:他用愛與智慧來練習,而不是用自我批評。一位偉大的音樂家告訴她,人不應該漫不經心地演奏任何一個音符,而是要感受它、相信它是真實的、覺得它是美的。
如果你寫下的文字數量和 Kreisler 練過的音符一樣多,Ueland 預言你十年內就能得諾貝爾獎。但關鍵是:練習必須帶著全部的智慧和愛,而非機械地完成。
寫作的正確心態#
- 自由而歡快地寫,就像在對一個愛你的朋友說話
- 每天至少在心裡向那些自以為是的批評者、嘲笑者翹三四次鼻子
- 用你全部的智慧和愛去工作
- 寫作必須從真實的自我出發,而非從你認為自己「應該」成為的那個自我
William Blake 說過:「沒有一隻鳥飛得太高,如果牠用的是自己的翅膀。」(“No bird soars too high if he soars with his own wings.")這正是 Ueland 整章的精神:相信自己的聲音。