並非所有遊蕩的人都迷了路。

——托爾金(J. R. R. Tolkien)

介紹散發專注#

本書的第二部,獻給心思遊蕩的力量,以及把注意力導向內在。

沒錯——第一部才勸你擺脫這種思考方式,現在作者要來說它的優點了。它的壞名聲有一部分是應得的:當我們的意圖是專注時,做白日夢確實會摧毀生產力。但當我們的意圖是解決問題、更有創意地思考、腦力激盪新點子或充電時,做白日夢的威力極大。就提升創造力而言,心思遊蕩自成一格、無可取代

回想你上一次的創意洞見——你當時很可能不是在對某件事極度專注,事實上你大概根本沒特別專注於什麼:也許在洗一個特別久的澡、午休時散步、逛博物館、讀一本書,或在海灘上帶著一兩杯飲料放鬆;也可能只是在啜飲早晨的咖啡。然後,像一道閃電,一個絕妙的想法憑空擊中你。

你的大腦神祕地選在這個休息與充電的時刻,把腦中盤旋的幾個「」——任何你記得的想法或資訊——連成星座。

正如極度專注是大腦最有生產力的模式,散發專注(scatterfocus)是它最有創造力的模式。

進入散發專注模式很容易:你只要讓心思自己去。 正如你藉由刻意把注意力導向一件事來極度專注,你也藉由刻意讓心思遊蕩來散發專注。只要你在當下所做之事的周圍留下空閒的注意力空間——跑步、騎車,或投入任何不會佔滿注意力空間的事——你就進入了這個模式。

圖表 6-1:散發專注(Scatterfocus)

就生產力與創造力而言,散發專注同時讓你做到三件強大的事:

  1. 設定意圖、為未來做規劃。 沉浸在當下時,不可能為未來設定意圖。退一步、把注意力導向內在,你才能關掉自動駕駛、思考接下來要做什麼。休息時大腦會自動為未來做規劃——你只需要給它空間與時間。
  2. 充電。 整天專注於任務會消耗大量心智能量,即使你已用第一部的戰術管理並捍衛注意力空間也一樣。散發專注補充這份存量,讓你能專注更久。
  3. 孕育創造力。 這個模式幫你連結舊想法、創造新想法;把孵化中的念頭浮上注意力空間;讓你拼湊出問題的解法。讓注意力四散、不特別專注於任何東西,會大幅增強大腦連點成線的能力。你的工作或專案愈需要創造力,就愈該刻意部署散發專注。

為什麼我們抗拒散發專注#

儘管好處明顯,多數人對啟動這個模式仍有些遲疑。「變得極有生產力、極度專注」很容易讓人興奮,但「讓注意力四散」至少表面上聽起來沒那麼刺激。當我們被這麼多新奇刺激的注意對象包圍,多數人並不想和自己的思緒獨處。

一項近期調查中,83% 的美國人表示,在受訪前的二十四小時內完全沒有花任何時間「放鬆或思考」。

另一項研究則試圖測量人們對心思遊蕩的抗拒程度。第一階段,研究者在受試者腳踝接上兩個電擊電極、電了他們一下,然後問他們願意付多少錢來避免再被電一次——約四分之三的人同意付錢免電。第二階段,受試者被單獨留下與自己的思緒共處十五分鐘;研究者刻意保留電極,以防有人想再電自己一次、好從自己的思緒中脫身。

結果:71% 的男性選擇在獨處時自行電擊自己。 女性表現較好,只有 26% 這麼做。不論年齡、教育程度、經濟狀況或分心程度,這個模式都成立。而更令人沮喪的是:研究者只讓「同意付錢避免再被電」的人進入第二階段——不介意被電的人一開始就被排除了。

大腦天生被三種東西吸引#

我們的大腦是為生存與繁衍而生的,不是為了日復一日做知識工作。我們預設會被三類注意對象吸引:

  • 新奇的:這正是手機與各種裝置如此誘人的原因,也讓寫報告這類不新奇的任務顯得無聊——不管它能讓我們完成多少事。
  • 愉悅的:性與大吃這類愉悅,讓我們得以繁衍、並在食物必然短缺時儲存脂肪。
  • 具威脅性的:專注於環境中的威脅——例如早期祖先生火時身旁滑過的蛇——讓我們多活了一天。

我們把周遭的世界打造成迎合這三種渴望的樣子。下次你打開電視、開啟 YouTube、讀新聞網站或滑社群媒體時想想這件事:這些管道穩定地供應著這三者。

今天,這三者的平衡已經傾斜:我們被新奇干擾持續包圍、愉悅唾手可得、真正的威脅則少之又少。

那套曾讓我們儲存糖分與繁衍以求生存的大腦線路,如今讓我們沉溺於速食與色情;那套持續掃描威脅的機制,如今驅使我們反覆咀嚼某一封負面的郵件、或過度解讀老闆一句隨口的評論。曾經幫助我們存活的機制,如今在現代世界裡破壞我們的生產力與創造力——它讓最緊急的任務感覺遠比實際上重要。

當我們讓心思遊蕩、把注意力轉向內在時,同樣容易淪為新奇、愉悅與威脅的獵物。我們最大的威脅、憂慮與恐懼,如今不再存在於外在環境,而在我們自身意識的深處。 心思遊蕩時,它會滑進一種模式:反芻自己說過的蠢話、贏過與輸掉的爭吵、對工作與金錢的擔憂。愉悅的念頭也一樣——我們夢見難忘的餐點、回味美好的假期、幻想如果當時說出某句機智的回嘴會有多爽。

但實務上,我們並沒有那麼常經歷負面的走神。心思主要是在想「過去」時才偏向負面,而我們只有 12% 的時間在想過去——其餘都花在當下與未來,這讓散發專注顯得格外有生產力。

演化史讓我們傾向思考新奇與負面的事,但它同時也把我們的大腦接成「一轉向內在就極具創造力」的樣子。作者主張,這種能力幾乎是一種超能力。

相較於其他哺乳類,人類「思考眼前並不存在之物」的能力相當獨特。它讓我們得以為未來規劃、從過去學習、並在白日夢中萌生非凡的洞見;它幫我們向內尋找外在情境的解法——不論是解一道數學題,還是告訴服務生你的蛋通常怎麼吃。而最了不起的是:散發專注讓我們得以從生活中退開一步,更有意圖地工作與生活。

這條規則有例外:一項研究觀察到,西叢鴉(western scrub jay)因為食物曾被偷的經驗,會為未來的餐點貯藏食物——研究作者認為這「挑戰了〔為未來規劃的能力〕為人類獨有的假說」。另一項研究則發現「羚羊與蠑螈能預測牠們曾經歷過事件的後果」。不過動物規劃與思考未來的能力,看來仍屬初階且有限。

心思遊蕩時,它去了哪裡#

作者最喜歡的一項研究,探討的正是「心思遊蕩時會去哪裡」——由加州大學聖塔芭芭拉分校的班傑明・貝爾德(Benjamin Baird)與強納森・斯庫勒(Jonathan Schooler)、以及約克大學的強納森・斯莫伍德(Jonathan Smallwood)進行。

心思遊蕩時,它主要造訪三個地方:過去、現在、未來。這正是為什麼讓注意力四散能讓創造力蓬勃——你穿梭於時間之中,把學過的東西與正在做的事、或想達成的目標連結起來。

圖表 6-2:心思遊蕩的去處(Where Our Mind Wanders)

過去:12%#

雖然只佔 12%,但相較於想現在或未來,我們更容易記得這些關於過去的思緒片段

有趣的細節:與過去相關的念頭中,38% 連結到當天稍早發生的事,42% 與前一天有關,20% 是在反芻更久遠的往事。

我們的心智不只被設計來「知覺」威脅,也被設計來「記住」威脅——例如那封忘不掉的負面郵件。(這是為了讓我們從錯誤中學習,只是當它整天隨機丟出回憶時就很惱人了。)

某種程度上,這些關於過去的念頭恰恰說明了散發專注的力量:做白日夢時,我們常常把念頭體驗得彷彿它們是真的。 尷尬的回憶憑空襲來、劫持我們的注意力,讓我們為說過做過的蠢事而繃緊身體。

延伸:大腦的預設網路有多強大

進入散發專注時所啟動的預設網路(default network) 極為強大,不只因為它讓我們把念頭體驗得像真的一樣。

這個網路的異常活動——特別是無法抑制它——與憂鬱、焦慮、ADHD、創傷後壓力、自閉症、思覺失調、阿茲海默症與失智症有關。

一般而言,這個腦區活動較多是有益的:一項研究發現「當 IQ 分數較高的人〔讓注意力休息時〕,他們大腦中的〔預設模式〕連結性,尤其是長距離連結,比 IQ 一般者的大腦所測得的更強」。

現在:28%#

這些遊蕩雖然沒有推進工作,卻仍可能有生產力。抽象地思考眼前的事,讓我們能考慮面對問題的替代做法——例如該怎麼開口告訴同事他該用體香劑才不尷尬。

就神經學而言,你不可能同時「專注於某件事」與「反思那件事」。這讓進入散發專注變得至關重要。

不進入散發專注模式,你永遠不會想到未來。唯有從寫郵件、草擬報告或編列預算中退開一步,你才能考慮這件事的其他做法。

未來:48%#

比想過去與現在加起來還多。而且我們通常想的是不遠的未來:未來相關的念頭中,44% 關於當天稍晚,40% 關於明天。這些時間多半花在規劃上——因此散發專注讓我們行動得更聰明、更有意圖。

這些百分比加起來不到 100%:剩下的 16% 心思在別的地方,例如正在連結想法,或處於遲鈍、空白的狀態。

人生的每一刻都像一本「你的冒險由你決定」的書,不斷提供不同選項讓我們定義未來的路徑。散發專注讓我們更能想像這些路徑:該不該去跟咖啡館對面獨坐的那個好看的人說話?該不該接受那份工作?蛋要怎麼點?這個模式也讓我們更能衡量每個決定與路徑的後果。想著未來時,我們關掉了自動駕駛,獲得退一步思考「我想怎麼行動」的空間——趕在習慣與慣例替我們做決定之前。

研究者把心智偏好遊蕩到未來的傾向稱為「前瞻偏誤(prospective bias)」:

  • 專注時我們幾乎不會想到未來;在散發專注模式中,我們產生這類念頭的機率高出十四倍
  • 沉浸於手邊之事時,我們只有約 4% 的時間會想到自己的目標;在散發專注模式中,這個比例是 26%

在任務之間花愈多時間散發專注(而不是放縱於干擾),你的行動就愈深思熟慮、愈有生產力。

前瞻偏誤可能也是我們寧可用 Facebook 分心、也不願讓心思遊蕩的另一個原因:它讓我們渴望理解並預測未來。看朋友的動態更新能幫我們更好地理解未來——研究心思遊蕩的學者認為,這正是我們用刺激的干擾填滿白日夢時間的原因之一。

除了規劃未來、充電與連結想法,研究也指出散發專注模式會讓你:

  • 自我覺察
  • 更深地孵化想法
  • 更有效地記住並處理想法與有意義的經驗;
  • 反思經驗的意義
  • 展現更多同理心(散發專注給你空間站進別人的鞋子裡);
  • 變得更有慈悲心

散發專注的三種型態#

從某個角度看,散發專注是個奇怪的寫作題材——因為「讓心思遊蕩」根本不需要什麼指示。極度專注可能很難,但我們每天已經有 47% 的時間毫不費力地處在類似散發專注的狀態裡。

心思遊蕩有兩種方式:非刻意的刻意的。非刻意的遊蕩發生在你毫無覺察、也沒有選擇進入這個模式的時候。

這正是作者在「心思遊蕩」與「散發專注」之間畫下的分界:散發專注永遠是刻意的。

「刻意鬆開對注意力的掌控」聽起來或許矛盾,但實務上,有其他心智狀態你對注意力的控制更少——包括極度專注

斯莫伍德舉了看電影的例子:「假設你坐下來看《黑色追緝令》。昆汀・塔倫提諾把整部電影安排成約束你思緒的樣子。看片時你什麼都不必做——這正是這個經驗如此放鬆的原因。他控制著你的思路。

研究也顯示,我們約有一半的時間能察覺自己的心思飄去了哪裡——而我們在專注於某事時,覺察程度遠不及此。斯庫勒說得更直接:今天我們對心思遊蕩最大的誤解之一,就是以為「所有的心思遊蕩都是無覺察、無意圖地發生的」。

意圖,正是散發專注如此強大的原因:這個模式總是被刻意部署,並包含一份刻意的努力——去注意自己的心去了哪裡。作者把它分成三種型態:

  1. 捕捉模式(capture mode):讓心思自由漫遊,並捕捉浮現的一切。
  2. 問題咀嚼模式(problem-crunching mode):把一個問題鬆鬆地放在心上,讓思緒繞著它遊蕩。
  3. 習慣模式(habitual mode):從事一件簡單任務,同時捕捉浮上表面的有價值想法與計畫。研究發現這個模式最強大。

三者各有所長:捕捉模式最適合辨識「我心上有什麼」;問題咀嚼模式最適合反覆推敲某個特定問題或想法;習慣模式最適合充電、並連結最大量的想法。

捕捉模式#

清空腦中的未結迴圈是強大的生產力戰術:你腦中存放的待辦、行程與未解承諾愈少,試圖專注時能來填滿注意力空間的東西就愈少。

作者多年來每週會排一到兩段十五分鐘的時間,讓心思自由遊蕩,並捕捉任何有價值、可行動的素材。做法簡單到不行:帶著一杯咖啡、一支筆、一本筆記本坐著,等著看什麼浮上意識表面。

過程結束時,他的筆記本必然寫滿:該追蹤聯繫的人名、一直在等的事、該重新連絡的人、問題的解法、忘記的任務、家務、該設定的意圖等等。這個小儀式結束時他通常覺得精神一振,因為他給了自己的心智一段休息。

未解決的任務、專案與承諾之所以沉沉壓在心上,也許是因為大腦把它們視為威脅。在捕捉模式中,任何未解決的想法或專案會移到心智前台,等著被寫下來、之後採取行動。心智傾向遊蕩到這些未解之事,正是散發專注如此有價值的部分原因——未結迴圈變得容易取用得多。

示範:作者十五分鐘捕捉到的東西

作者當場把電腦休眠、設了十五分鐘計時器,捕捉浮上心頭的一切。這短短一段時間內,他記下了這些待辦:

  • 畫一條時間軸,標出本書何時寫完。
  • 聯絡編輯,在上一本書的致謝中加一個名字。
  • 記得今天去領良民證(為了他志願服務的夏令營)。
  • 這個週末把良民證帶去渥太華。
  • 今晚完成正在修的程式課的下一個模組。
  • 預約本週稍晚的按摩。
  • 列出今天必須收尾的大事:寫完本書這一節、做一小時的無聊實驗、替網站寫一封簡短的電子報徵集該實驗的點子。

除了捕捉這些任務,他的心思也遊蕩到你會預期的地方:大多在未來與當下,也有一些時間在思索過去。值得一提的是,他幾天後重複同樣的捕捉儀式,仍然寫滿了好幾頁。

三種型態中,捕捉模式很可能是你最排斥的——至少一開始如此。許多人覺得這個過程無聊,但這正是讓心思遊蕩、為想法浮上注意力空間創造空間的原因。切斷干擾會自然地把注意力轉向內在,因為此時你的思緒比外在環境中的任何東西都有趣。

問題咀嚼模式#

當你正在為某個特定問題腦力激盪解法時,這個模式最有用。

做法:把問題放在心上,讓思緒繞著它遊蕩、把它翻來覆去、從不同角度探索。每當心思跑去想不相關的事、或卡在某一點上,就溫和地把注意力推回你原本打算思考的事或想解的問題。

這個模式讓你能更有創意地解決複雜問題——提供那些用筆和紙做邏輯式腦力激盪時未必想得到的非線性解法

由於在習慣性任務上散發專注時你也會得到同樣(甚至更多)的解題效益,作者建議節省地使用問題咀嚼模式,把它留給正在處理的最大問題。適合的場合例如:

  • 思索要不要接受新工作、離開現職;
  • 撰寫一封給公司領導團隊、需要深思的郵件;
  • 面對一個困難的關係決定;
  • 腦力激盪要如何擴展事業;
  • 在三間要買的房子之間抉擇;
  • 在幾位可能的團隊人選之間做選擇。
作者如何用這個模式把兩萬五千字筆記變成一本書

構思本書結構時,作者不斷進入問題咀嚼模式:划獨木舟時想,或口袋裡只帶一本小記事本在鎮上散步時想。

在確定結構、向出版社提案之前,他手上有約 25,000 字毫無組織的研究筆記,腦中的想法同樣雜亂。他決定把研究拿來實測、把注意力散開,希望給心智所需的空間去連結他捕捉到的想法。

他先把研究筆記印出來——進入問題咀嚼模式之前先回顧問題會很有幫助——然後在自然步道上、聽音樂時、或在飛機上,每次讓心思繞著它們遊蕩一到兩小時。幾週下來,他慢慢解開了筆記的糾結,把它們塑造成一本書的雛形。

問題咀嚼模式給心智空間與自由,去完成思考上的這種大幅跳躍。如果某個特定的非線性問題你用傳統方法一直解不開,就試試這個模式。作者通常一次進入三十到六十分鐘——再久他就會坐不住。

習慣模式#

習慣式散發專注是三者中最強大的型態,也是作者最建議常做的一種。(他刻意放在最後講,以免你直接跳過前兩種——那兩種同樣豐美,只是方式不同。)

圖表 6-3:習慣式散發專注(Habitual Scatterfocus)

做法一樣簡單:做一件不會佔滿你全部注意力的習慣性事情,讓心智有空間遊蕩並連結想法。它的好處非常多:

一、它其實很好玩。 繞著一個想法遊蕩或捕捉思緒有時會顯得枯燥,但當你做一件自己喜歡的習慣性事情——走去買咖啡、做木工、游泳——散發專注會變得愉快許多。

你在散發專注中愈快樂,收穫愈大。 好心情實際上會擴大注意力空間,讓你想得更開闊——注意力空間在散發專注中和在極度專注中同樣關鍵,它是大腦用來連結想法的那塊便條紙。

正面情緒也讓心思遊蕩得更有生產力,因為你較少停留在負面的過去;做令人愉快的事時,你也更常想到未來——大腦的前瞻偏誤會變得更強。此外,由於做簡單愉快的活動幾乎不費力(也不需要自我調節),你可以在散發注意力的同時充電

二、它產出的創意洞見最多。 相較於切換到另一件高需求任務、單純休息、或完全不休息,習慣性任務被證實能帶來最多的創意洞見。當你正從一個問題中退開時尤其如此——不論你卡在短篇小說的結尾,還是斟酌一份重要報告的措辭。

而且做習慣性的事時更容易保持對自己思緒的覺察,因為有更多注意力空間可以容納「更覺察自己思緒」這個意圖。

這份覺察是關鍵:一個沒被注意到的創意念頭,等於沒有用。

三、它鼓勵心思繼續遊蕩。 當你讓心思休息與遊蕩時,你多半會想把開始的那件事做完。習慣性任務像一個「錨」,在你完成之前引導著你的心智,讓你能持續得更久。

怎麼練習: 挑一件你喜歡做的簡單事情,然後只做那一件事——不做別的——直到心思開始遊蕩。任務愈簡單愈好:散步能挖出的洞見、連結的想法,會比聽音樂或讀書更多。只要你還有餘裕的注意力,好想法就會浮上心頭。

如果你注意到心思跑到過去或其他沒有生產力的地方,就讓它去(或者如果你願意,把它引導去想別的)。這正是問題咀嚼模式與習慣模式的差異:前者要你把思緒帶回正在處理的問題,後者則基本上讓心思自由漫遊。

習慣式散發專注也可以搭配你一天中原本就必做的事。一次做一件簡單的事——喝一杯咖啡、走路上班、洗衣服——本身就有一種美好的簡潔。

散發專注在「任務之間的空隙」最為重要。 刺激的裝置與干擾不只讓專注脫軌——它們像水一樣滲進行程的縫隙,偷走那些我們原本會用來規劃未來、連結想法的寶貴時間與注意力。

許多人之所以感到燃燒殆盡,一個主要原因就是:我們從不讓注意力休息。

今天就試試:下次走去買咖啡或吃午餐時不要帶手機,讓心思遊蕩——光是這個簡單決定的效果就很明顯。如果晚餐同伴起身去洗手間時你不去看手機,那頓飯會變得更有意義、更難忘:你給了注意力一段休息,就有了注意力空間去反思剛才的對話,以及對方對你的意義。

練習習慣式散發專注的關鍵仍然是:頻繁檢查注意力空間裡有什麼思緒與想法。 這在習慣模式中特別重要,因為同時有更多東西在爭奪你的注意力。

作者有時會用 iPad 玩一款簡單重複的遊戲來進入習慣式散發專注——遊戲讓他的心思得以遊蕩並正向思考,過程中冒出驚人數量的點子。(誰說電玩一定沒有生產力?)由於他能靠習慣玩這款遊戲,就有餘裕的注意力;但他絕對必須記得持續檢查注意力空間裡有什麼,因為遊戲本身就是一個新奇又愉悅的注意對象。少了這個定期檢查,整個經驗大體上就是時間與注意力的浪費。

和另外兩種型態一樣:進入習慣式散發專注時,手邊一定要有記事本。你會需要它。

作者訪談的心思遊蕩研究者提醒:每個人與心思遊蕩的關係都獨一無二,它對每個人的服務方式也不同。我們都得自己弄清楚它在自己的人生中如何幫上忙,才能更充分地利用它。而美好之處在於——這是一個私密的經驗,你可以自己觀看、自己內省。

極度專注如何幫助散發專注#

從許多角度看,這兩個模式再不同不過:極度專注是專注於一件事,散發專注是不特別專注於任何事;極度專注把注意力導向外,散發專注導向內;一個關乎注意,一個關乎不注意。

在神經層次上,兩者甚至是反相關的:當支撐散發專注的腦網路啟動時,極度專注網路的活化會急遽下降,反之亦然。

具體而言:大腦的「任務正向網路(task-positive network)」支撐極度專注,「任務負向網路」或「預設模式網路」則支撐散發專注。前者在你注意外在事物時啟動,後者在你的內在焦點升高時啟動。

儘管如此,這兩個模式會互相強化——尤其當你帶著意圖進入每一種模式時。因此刻意練習兩者都很重要。練習極度專注(也就是刻意管理注意力)帶來三項好處,而這三項在散發專注中同樣有用:

一、擴大注意力空間。 空間大小是散發專注是否豐收的最大決定因素之一,愈大愈好,因為你能在遊蕩時保有更多東西。注意力空間對兩個模式都不可或缺:在極度專注中,它被你正在做的事填滿;在散發專注中,它讓你建構新想法、連貫地思考未來。

二、記得更多。 你在專注時蒐集並記住的資訊愈多,在散發專注中建構想法與未來事件的能力就愈強。《自然》期刊近期一篇回顧這樣說:

「把大腦想成一個根本上是前瞻性的器官會很有幫助——它被設計來利用過去與現在的資訊,產生關於未來的預測。記憶可以被視為這個前瞻性大腦用來模擬可能未來事件的工具。

記住過去幫助我們想像未來,因為我們不可能拼湊出那些自己從未注意過的想法與資訊。我們在專注時把注意力管得愈好,不專注時可供汲取的材料就愈多。

正如你吃什麼決定你是什麼——就你消費的資訊而言,你選擇專注什麼,就決定你是什麼。整體上消費有價值的材料,會讓散發專注的時段更有生產力。

三、後設覺察。 持續檢查什麼佔據著注意力空間,不只讓你專注得更深,也幫助你散發專注。

斯庫勒的一項研究發現,我們平均每小時只察覺 5.4 次自己的心思遊蕩了。搭配前面「心思有 47% 的時間在遊蕩」這個數字,就能看出心思能在我們毫無覺察的情況下遊蕩多久。

這背後有個有趣的原因:一項研究指出,心思遊蕩「可能劫持了那些辨識它正在發生所必需的腦區」。這讓「定期檢查注意力被什麼佔據」變得加倍重要。

你愈常做這個檢查,走神就愈有生產力:你會更能把思緒從過去移開,轉而思考當前的想法與未來。和擴大注意力空間一樣,練習後設覺察已被證實能讓散發專注模式顯著更正面、更具建設性。

重新思考「無聊」#

誠實回答一個問題:你上一次覺得無聊是什麼時候?

認真想一下。想得起來嗎?

很可能是很久以前了,也許是在各種裝置進入你生活之前。人類史上從未把注意力分給這麼多東西。當下這感覺像是好處——我們總有事可做——但缺點是:會分心的裝置基本上已經把無聊從我們的生活中消滅了。

你可能會問:擺脫無聊難道不是好事嗎?未必。

無聊是我們過渡到較低刺激水準時所感受到的情緒。 它最常出現在我們突然被迫適應這個較低水準的時候——例如週日下午找不到事做,或從寫郵件切換到坐進一場煎熬的會議。

圖表 6-4:無聊——刺激水準下降時的那段落差

難怪當我們永遠有裝置可拿、有干擾網站可逛時,無聊就找不上我們了——當下總有東西能娛樂我們,於是我們很少需要去適應較低的刺激水準。事實上,該真正做點事的時候,我們反而得把焦點從這些裝置上硬扯回來。

作者的無聊實驗:一個月,每天一小時

作者喜歡實測自己的建議,因為許多表面上聽來不錯的訣竅在實務上並不管用。他想一次搞清楚:無聊究竟是不是好事?小劑量的無聊有生產力嗎?它和散發專注差在哪?我們抗拒它是對的嗎?

在為期一個月的實驗中,他每天刻意讓自己無聊一小時:關掉所有干擾,把時間與注意力花在一件極度無聊的任務上。這些任務來自他網站讀者提供的三十個最怪點子:

  1. 讀 iTunes 的條款與細則
  2. 盯著天花板
  3. 看 C-SPAN 3
  4. 在加拿大航空行李申訴部門的電話上等待
  5. 看 C-SPAN 2
  6. 看他的烏龜 Edward 在缸裡游來游去
  7. 盯著緩慢旋轉的風扇葉片
  8. 用單一顏色畫一小塊畫布
  9. 看油漆變乾
  10. 望向辦公室的窗外
  11. 用鑷子把草莓的籽一顆顆拔下來並計數
  12. 看草生長
  13. 盯著火車窗外
  14. 看線上西洋棋比賽
  15. 盯著天上的一朵雲
  16. 在醫院等待
  17. 看漏水的水龍頭
  18. 燙自己所有的衣服
  19. 數圓周率前一萬位數裡有幾個 0
  20. 看女友讀書
  21. 在紙上點點
  22. 一個人在餐廳吃飯,不帶書也不帶手機
  23. 讀維基百科上關於繩子的條目
  24. 看時鐘
  25. 看每一個檔案從電腦傳到外接硬碟(再傳回來)
  26. 削剛好五顆馬鈴薯
  27. 看一鍋水煮開
  28. 參加拉丁文的教會禮拜
  29. 看 C-SPAN
  30. 反覆把小石頭從一處搬到另一處

每小時他隨機取樣自己腦中的狀況:念頭是正面、負面還是中性;心思是專注還是遊蕩;念頭有多具建設性;感受如何;以及他估計距上一次取樣過了多久。

有些發現不令人意外:只要外在環境變得較不刺激,他自然把注意力轉向內在——那裡的思緒有趣、刺激無數倍。就這個意義而言,無聊其實就是「不情願的散發專注」。他發現自己的心思一樣在規劃未來、處理想法、在過去現在未來之間跳躍,就像習慣式散發專注一樣——但他沒那麼享受這個過程,也沒有想繼續下去的慾望。

但也有意外的副作用。 最讓他不安的是:在缺乏刺激時,他本能地開始尋找干擾來佔據注意力。 被迫用鑷子拔草莓籽、或讀關於繩子的維基百科條目時,他發現自己在找任何事做:一堆要清的東西、一台可以拿起來的裝置——任何能讓他從腦中念頭裡分心的安撫奶嘴。「如果當下我能給自己來一下電擊,我可能真的會做。

我們的心智已經習慣了持續的刺激,並傾向把它當成一件普世的好事去追求。它不是。

本書許多戰術都在讓你的工作與生活變得較不刺激,這絕非巧合:刺激愈少,你就能思考得愈深。 每一次我們為了刺激而迴避無聊,就錯過了一次規劃、一次挖出心中已孵化想法、或一次充電以便稍後帶著更多能量與目的工作的機會。

不過作者也澄清:無聊並非全然有用。 不像習慣式散發專注,無聊讓人焦慮、不安、不舒服——這些正是他在實驗期間不斷經歷的感受。

我不會希望任何人有更多的無聊——但我會希望大家有更多的心思遊蕩。

幸運的是,不論在散發專注還是無聊的時段,心思去的地方都一樣。因此散發專注一樣正面:它讓我們在刺激降低的同時任心思遊蕩,但它是帶著目的這麼做的

從前 Windows 電腦都預裝一個叫「磁碟重組」(Disk Defragmenter)的程式——那是每台 PC 還配著會轉的機械硬碟的年代。當電腦變慢時,這個程式會盡責地重新排列不連續的檔案區塊,讓它們在磁碟上實體靠得更近,如此硬碟就不必為了搜尋散落各處的檔案片段而瘋狂旋轉,速度因此大幅提升。不管你技術程度如何,看著螢幕上散落的方塊被重新排列整理,總有種奇特的滿足感。

我們的心智也是這樣運作的:當我們在任務之間騰出空間,就是在替思緒進行重組。 這幫我們思考清晰,也給我們額外的注意力去處理關係、經驗、想法,以及那些想不通的問題。在這些時刻,無聊與散發專注之所以強大,是因為它們讓有用的自我檢視成為可能。

活動之間的空隙,和活動本身一樣有價值。是時候把它們奪回來了。