邁向卓越之路#

本篇為知名記者洛威爾．乃門（Lowell Thomas）為本書原版撰寫的傳記式導言，介紹卡內基的生平與成就。

一場令人驚嘆的盛會#

1935 年一月一個寒冷的夜晚，兩千五百人湧入紐約賓夕法尼亞飯店的大宴會廳。
每一個座位在七點半前便已坐滿，八點鐘人潮仍不斷湧入。
寬敞的陽台很快被擠得水洩不通，數百名在忙碌一天後疲憊不堪的人們，竟願意站著觀看長達一個半小時的活動。

他們不是來看時裝秀，也不是來看電影明星。他們是被《紐約太陽報》上的一則廣告吸引而來的：

學習有效演講，為領導力做好準備

在經濟大蕭條時期，這些來自社會各階層的主管、雇主和專業人士，為什麼要放棄舒適的家，趕赴飯店聽這樣一場活動？

成年人真正想學的是什麼#

答案很簡單。這些人在中學和大學裡曾埋首書堆，以為學識就是通往財務和職業成功的鑰匙。
然而幾年在商場上的摸爬滾打讓他們發現：那些獲得最大商業成就的人，除了專業知識外，
還具備表達能力、說服能力和領導能力。

他們很快意識到，如果想在商場上出人頭地，人格特質和說話能力比拉丁文和哈佛文憑更為重要。

這場活動正是戴爾．卡內基「有效演講與人際關係」課程的成果展示。
十八位曾經上過課的學員被安排在擴音器前，每人只有七十五秒鐘來講述自己的故事。
只有七十五秒，然後「砰」一聲敲下木槌，主持人喊道：「時間到！下一位！」

三個改變人生的故事#

派乃克．乃海爾（Patrick J. O’Haire）的故事

乃海爾出生於愛爾蘭，只上了四年學便來到美國，先後做過機械工和司機。
四十歲時，他有了一個不斷壯大的家庭，需要更多收入，於是去賣卡車。

然而他患有嚴重的自卑感。用他自己的話說，他必須在一間辦公室門前來回踱步半打次，才能鼓起勇氣推門而入。
他沮喪到幾乎想放棄銷售工作，回去做機械工。

後來他收到一封信，邀請他參加卡內基課程的說明會。他不想去，害怕要和大學畢業生混在一起。
他妻子堅持要他去，說：「也許對你有好處，天知道你需要這個。」

起初他害怕得說不出話，整個人頭暈目眩。但隨著課程進行，他不僅克服了恐懼，甚至愛上了演講。
他克服了對個人和上司的恐懼，大膽地表達自己的想法，很快被提升到業務部門。
在那場兩千五百人面前，他用幽默風趣的方式講述了自己的蛻變，全場笑聲不斷，連專業演講者都難以媲美。

乃弗利．乃耶（Godfrey Meyer）的故事

乃耶是一位白髮蒼蒼的銀行家，有十一個孩子。他第一次在課堂上嘗試發言時，腦袋一片空白。
但他的故事生動展示了一個事實：領導力往往歸於那些能夠開口說話的人。

他在華爾街工作，在紐澤西州克利夫頓住了二十五年，認識大約五百人。
報名卡內基課程不久後，他收到了一張他認為不公正的稅單。
換作從前，他只會在家裡生悶氣。然而現在，他戴上帽子走進鎮民大會，公開抒發了自己的不滿。

這番慷慨激昂的發言讓克利夫頓的居民敦促他競選鎮議員。在擁有九十六位候選人的選舉中，乃耶的得票遙遙領先。
幾乎在一夜之間，他從一個在四萬人社區中默默無聞的人，變成了公眾人物。短短六週內，他交到的朋友比過去二十五年還多八十倍。

食品製造商協會會長的故事

第三位演講者是一家大型全國食品製造商協會的負責人。他坦言自己過去無法在董事會上站起來表達意見。
學會即席演說後，兩件驚人的事發生了：他被推選為協會主席，必須在全國各地發表演說；
他的談話摘錄被放上美聯社通訊，刊登在全國各地的報紙和專業雜誌上。

兩年之內，他為公司獲得的免費宣傳效果，超過了之前花二十五萬美元做直接廣告所能達到的效果。

演說能力是通向卓越的捷徑。它讓一個人站在聚光燈下，使他超越群眾。
而那個能流利表達的人，通常會獲得遠超其實際能力的聲望和肯定。

卡內基的傳奇人生#

從密蘇里農場到世界舞台#

戴爾．卡內基出生於密蘇里州一座距離鐵路十英里的農場，十二歲前從未見過電車。
然而到了四十六歲時，他的足跡已遍布全球，從香港到北極附近都留下了他的身影。

這個曾經以時薪五分錢摘草莓的密蘇里少年，後來成為大企業高管們最高薪的自我表達訓練師。
據「信不信由你」漫畫家里普利統計，卡內基一生批評和指導過約十五萬場演講，相當於自哥倫布發現美洲以來幾乎每天一場。

在逆境中成長#

卡內基的童年充滿艱辛。他的家庭住在密蘇里州西北部的農場，年年遭受「102」號河泛濫之苦。
莊稼被沖毀，肥豬染上霍亂死去，牲畜市場崩盤，銀行威脅要查封抵押。

家庭最終變賣農場，在密蘇里州沃倫斯堡附近購買了另一座農場，距離州立師範學院較近。
在鎮上寄宿每天要一美元，卡內基家負擔不起，所以他留在農場，每天騎馬往返三英里上學。
在家裡，他擠牛奶、砍柴、餵豬，在煤油燈下學習拉丁文直到眼花。
即便是午夜上床，他也把鬧鐘設在凌晨三點，因為父親飼養的杜洛克豬需要在寒冷的冬夜得到照料。

尋找出人頭地的捷徑#

在師範學院裡，卡內基是六百名學生中少數幾個因貧困而無法在鎮上寄宿的人。
他為自己太緊的外套、太短的褲子感到羞恥，自卑感迅速蔓延。
他很快注意到，在學校裡享有影響力和聲望的是兩類人：橄欖球和棒球運動員，以及辯論和演講比賽的優勝者。

意識到自己不適合運動後，他決定全力投入演講比賽。
他花了數月準備，騎馬上學途中練習演講，在穀倉裡對著乾草堆和受驚的鴿子慷慨陳詞。

起初他一次又一次地失敗。十八歲時，他灰心到甚至想過自殺。
然後，突然之間，他開始贏了 – 不是偶爾贏，而是贏下了學校裡每一場演講比賽。
其他學生紛紛請求他訓練他們，而那些學生也贏了。

從銷售員到演說家#

大學畢業後，卡內基在內布拉斯加州和懷俄明州向牧場主推銷函授課程，但成績不佳。
他曾在內布拉斯加州的一間旅館裡撲在床上絕望地哭泣。

後來他為安穆爾公司在南達科他州推銷培根和肥皂，靠貨運火車和驛站馬車跑遍整個印地安和牛仔地區。
兩年內，他將一個排名第二十五位的業績區提升到了二十九個區的第一名。安穆爾公司提出升他的職，但他拒絕了。

他前往紐約，進入美國戲劇藝術學院學習，後來巡演了一段時間。
但他知道自己不會成為明星演員，於是轉行推銷汽車和卡車。對機械一竅不通的他做得很不開心。
他渴望有時間學習、寫作，做自己一直夢想的事。於是他辭了職，決定靠在夜校教書維生，白天寫小說和故事。

開創成人教育新領域#

回顧大學生涯，卡內基認為公眾演講的訓練比所有其他課程加起來都更有價值，因為它培養了信心、勇氣和與人打交道的能力。
於是他說服紐約的基督教青年會讓他開設商業人士的演講課程。

基督教青年會的人覺得荒唐 – 以前試過這種課程，全都失敗了。
他們拒絕付每晚兩美元的薪水，但同意讓他抽取淨利的分成。三年之內，他們每晚付給他三十美元 – 不是兩美元。

課程不斷擴展，從紐約傳到費城、巴爾的摩，後來又傳到倫敦和巴黎。
卡內基發現，所有教科書對商業人士來說都太學術化、太脫離實際，
於是他寫了自己的書《公眾演講與影響商業人士》，成為所有基督教青年會以及美國銀行協會和全國信用管理協會的官方教材。

不只是教演講#

卡內基強調，他這些年來並非靠教公眾演講維生 – 那只是附帶的。他的主要工作是幫助人們克服恐懼、建立勇氣。

來上課的學員大多已經三十多年沒見過教室內部。他們中很多人還在用分期付款的方式繳學費。
他們想要的是立即可用的結果 – 明天就能在商務會議和公眾場合中派上用場的技巧。

於是卡內基被迫做到迅速而實用。他開發出一套獨特的訓練體系，結合了公眾演講、銷售技巧、人際關係和應用心理學。
不受教條束縛，他創造了一門「像麻疹一樣真實，又加倍有趣」的課程。

一場持續擴大的運動#

課程結束後，畢業生們自發組成俱樂部，定期聚會。
費城的一個十九人小組每月聚會兩次，持續了十七年之久。有學員甚至每週從芝加哥通勤到紐約上課。

哈佛大學的威廉．詹姆斯教授曾說，普通人只開發了自身潛能的百分之十。
卡內基透過幫助商業人士開發潛能，創造了成人教育史上最重要的運動之一。

演說能力是一條邁向卓越的捷徑。卡內基的一生證明了：當一個人擁有強烈的信念並全力付諸行動時，即使出身貧困的密蘇里農場，也能影響數以百萬計的人。
而他教導的核心理念始終如一 – 幫助人們克服恐懼、建立自信、學會與人真誠相處。