如何閱讀哲學書

哲學從驚奇開始（亞里斯多德語）；從童年開始。孩子問的是「人為什麼存在？」「貓為什麼會動？」「世界第一個名字是什麼？」「神創造大地有理由嗎？」這些問題未必帶來智慧，但已是對智慧的搜尋。偉大的哲學書最了不起的特點之一，正是它們問的就是這種童言童語般、簡單卻根本的問題。

大人並沒有失去好奇心，但好奇心退化了——他們只想知道「是不是」，不再追問「為什麼」。
一個沒有被好問題攪動的心靈，無法欣賞最好答案的意義。學會答案容易；要培養出真正帶著「問題」存活的心靈，是另一回事。
我們不需要像孩子那樣思考才能理解存在，但我們必須能像孩子那樣看、那樣驚奇、那樣提問——而且能以成熟的方式給出答覆。

哲學家所問的問題#

關於存在（being）#

「童言般的簡單」問題，舉例：

存在與不存在的差別何在？
所有存在的事物有什麼共通點？有何屬性？
存在有不同的方式嗎？
有些事物只在心中存在嗎？哪些事物在心外存在？
是否一切存在的事物皆以物質形式存在？
一切都會變化嗎？是否有不變者？
是否有事物必然存在？
可能存在的領域比實際存在的更大嗎？

關於變化（becoming）#

所有變化是否都包含「不變的某物」與「在那物之上發生變化的某面向」？
學習讓你變了——但你仍是同一個人。所有變化是否如此？生死這種根本變化也如此？
變化有幾種？是否有共通的元素或條件？變化的原因是什麼？種類是否相同？
變化（becoming）的原因是否與存在（being）的原因相同？

其他典型理論問題#

關於必然與偶然、物質與非物質、自由與決定論、心智的能力、知識的本質與界限、意志自由等。

規範性問題#

哲學不限於理論問題，還涵蓋規範性問題（normative questions）：

善惡之間是否有普世有效的區分？
善與惡（good/evil）和對與錯（right/wrong）是不是同一組區分？凡對是否皆善？凡錯是否皆惡？
「善」要如何精確界定？善是否可以排序？是否有些善比其他善更根本？是否有衝突的情境？
義務、德性、惡習、幸福、生命的目的、正義、權利、國家與個人的關係、戰爭與和平……

哲學的兩大分支與子領域#

理論／思辨哲學：關於「是什麼／如何發生」
形上學（metaphysics）：探討存在
自然哲學（philosophy of nature）：探討生成變化
知識論（epistemology）：探討知識本身
規範哲學：關於「應該做什麼／追求什麼」
倫理學（ethics）：個人的善生活與行為對錯
政治哲學（politics）：好的社會與個人在共同體中的行動

現代哲學與偉大傳統#

區分第一序問題（first-order questions，關於世界與人應做什麼）和第二序問題（second-order questions，關於我們如何知道、思想內容、語言表達等）。
當代多數職業哲學家認為第一序問題哲學家無法回答，因此把注意力集中在第二序問題（尤其是語言問題）上。批判性是好事，但將第一序問題整批放棄是個損失——一般讀者最關心的正是這些問題。
結果是：當代哲學如同當代科學，愈來愈不寫給一般讀者，職業哲學家只關心同行的看法。

大約 1930 年以前，哲學書是寫給一般讀者的——哲學家希望被同行讀，但同樣希望被聰明的一般人讀，因為他們所問的問題本就與每個人有關。
柏拉圖以降所有古典哲學經典都寫於這個立場下；它們對你是可以親近的——只要你願意。

哲學的方法#

要回答諸如「萬物存在的共通屬性」「變化的本質與原因」這類問題，可用什麼方法？

不是科學方法（無法用實驗回答）
不是歷史方法（沒有史料可查）
唯一的方法是「思考」
但不是「純」思辨——好的哲學不脫離經驗。其檢驗以人人皆有的日常經驗為基礎，而非「身為哲學家」才有的特殊經驗。
你對「變化」的日常經驗，與最偉大的哲學家相同；他們勝過你的，是對同樣的經驗思考得更深——形成最尖銳的問題、最仔細而清晰的回答。

並非所有古典哲學家所問的問題都「真正屬於哲學」——有些其實該交給科學調查。
例：古代哲學家因望遠鏡尚未發明，只能憑肉眼觀察，覺得天體只在位置上變化，由此推論天體與地球物質本質不同。但這個問題其實屬於科學——伽利略發現木星的衛星後，克卜勒（Johannes Kepler）斷言天體物質與地上物質相同，牛頓進一步建立適用於宇宙萬體的力學定律。
反向錯誤同樣會發生：有科學家想知道「人應過怎樣的生活」，跑去問 1000 個人——這是規範哲學問題，唯有思考能回答。問 1000 人就像亞里斯多德對天體物質的猜想一樣不相干。

哲學的五種寫作風格#

西方哲學經典中，主要存在五種展開風格：
哲學對話（柏拉圖）
哲學論文／論著（亞里斯多德、康德）
回應反對的問答體（阿奎那）
數學系統化風格（笛卡兒、史賓諾莎）
格言風格（尼采、東方智慧書）

1. 哲學對話：柏拉圖#

對話式、口語化，多人圍繞蘇格拉底（或晚期對話中的「雅典陌生人」）討論主題。在大師柏拉圖手中，這種風格是啟發式（heuristic）——讓讀者親自發現。加上蘇格拉底之死的悲劇／喜劇張力，威力巨大。

西塞羅（Cicero）、柏克萊（George Berkeley）也試過寫對話，但都平淡乏味。只有柏拉圖把這種風格寫成功——這也許恰恰說明這種風格本身對哲學寫作未必合適。
懷海德說：「整部西方哲學只是『柏拉圖的註腳』」；古希臘人也說：「我頭腦裡走到哪裡，都會碰到柏拉圖回頭走過來。」但要注意——柏拉圖本人沒有體系與教條，只主張不要停止對談、不要停止提問。

2. 哲學論著：亞里斯多德與康德#

亞里斯多德的論著（如《物理學》《形上學》《倫理學》《政治學》《詩學》）是新風格——學者推測這些可能是講課筆記或學生記錄，因此頗為費解。但這個傳統建立了哲學在後世的分支結構。

康德的論著是完成度更高的藝術品——先陳述主要問題、有條理地處理主題、附帶處理特殊問題。亞里斯多德與康德的清晰來自於將秩序強加於主題，有開始、中段、結尾；亞里斯多德還會交代他人觀點與反對意見。但戲劇性消失了——觀點透過正面闡述展開，而非靠對立位置的衝突。

3. 回應反對的問答體：阿奎那#

阿奎那《神學大全》結合提問與反駁。每篇條目格式相同：

提出問題
給出錯誤答案
列舉支持錯誤答案的論證
以權威文本（常為經文）反駁
阿奎那以「我答曰」（I answer that）給出自己的解答
最後逐一回應前述支持錯誤答案的論證

這種風格不只在於整齊有序，更在於明確承認衝突、報告不同觀點、嘗試回應對手所有反對。中世紀的真理觀念是：真理在對立與衝突中浮現。當時的文明本質上是口傳的，哲學家不是孤獨的思考者，而是必須在公開辯論的「智性市場」中為自己的觀點辯護——《神學大全》浸透這種精神。

4. 數學系統化風格：笛卡兒與史賓諾莎#

17 世紀，笛卡兒（Descartes）與史賓諾莎被數學整理自然知識的成功所吸引，企圖以類似方式組織哲學。

笛卡兒嘗試讓哲學穿上數學的外衣，獲得歐幾里得幾何那種確定性與形式結構
史賓諾莎走得更遠：《倫理學》以嚴格的數學形式寫成（命題、證明、推論、輔助定理、附釋）

但形上學與倫理學的主題其實不適合這種形式——閱讀史賓諾莎時，你可以像讀牛頓那樣跳著讀；而閱讀亞里斯多德、康德、柏拉圖則完全不能跳。
史賓諾莎用數學形式寫哲學、伽利略用對話寫科學，兩者都某種程度地失敗了——所選形式很可能就是失敗的主因。

5. 格言風格：尼采#

尼采《查拉圖斯特拉如是說》與某些現代法國哲學家採用此風格；它在當代的流行也部分反映了西方對東方智慧書的興趣。帕斯卡（Pascal）的《思想錄》（Pensées）是另一例（其實他本想寫成隨筆，未及完成即逝）。

優點：啟發性強——讀者自己做大量「連接陳述、建構論證」的工作
缺點：作者像個肇事逃逸的駕駛——觸碰主題、提出洞見、又跑開，未充分為其辯護。對嚴肅的哲學讀者很惱人

讀哲學的提示#

找出「主導原則」（controlling principles）#

讀哲學書最重要的事是找出它要回答的問題——可能明說，可能隱含。
作者的「主導原則」會深刻影響他如何回答這些問題。偉大哲學家不會藏著主導原則作弊，但有時這些原則出現在另一本書中，有時根本未明說、只是貫穿其作品。

例：
柏拉圖：「關於哲學主題的對話可能是人類最重要的活動」——很少明說，但《申辯篇》中蘇格拉底說「未經省察的生活不值得活」、《第七封信》、《普羅塔哥拉斯》中對方拒絕繼續對話被視為失格、《理想國》卷一克法洛斯（Cephalus）藉故離開等，都暗示著這個主導原則
亞里斯多德：在他的著作之間相互引用很重要——《工具論》（Organon）的邏輯前提預設於《物理學》。《尼各馬可倫理學》談幸福、習慣、德性、快樂等，但主導洞見是「幸福是整個善（the whole of the good）而非最高善」——若幸福只是諸善中的一個，它就不會是整個善。幸福不在自我完善，而在人生作為整體（在時間與向度上的整體）的「合而為一」
康德：他自稱「批判哲學」對立於「獨斷論」（dogmatism）——他要先批判性地審視心智本身的資源與界限。心智的有限性是康德的主導原則，明說於《純粹理性批判》，但在《判斷力批判》中也預設並主導全書

找出主導原則可能要花上多年、多次重讀。但這正是好閱讀的終極目標。不要走捷徑去讀關於這位哲學家的傳記與評論——你自己發現的會更有價值。
找到後也要檢驗作者是否始終貫徹他的主導原則。哲學家也常自相矛盾。愛默生說「一致性是小心靈的妖怪」，但哲學家的不一致仍是嚴重問題——你必須決定：他真正主張的是首要原則？還是不從原則中推得的結論？或兩者都不對？

哲學閱讀的技術細節#

哲學要解釋（explain）事物的本性，而非只描述（describe）；要追溯到現象底下的最終原因與條件——所以論證與分析必須清楚。

讀者主要的努力應集中在詞項與起始命題上。
哲學家像科學家一樣有技術術語，但他用的字多半來自日常用語、卻被賦予非常特殊的意義——這對讀者要求特別高。若你不能克服「以日常方式使用熟悉字詞」的傾向，你會把這本書讀成胡言。

抽象與具體的問題：

哲學的基本詞項是抽象的（科學亦然）——任何普遍知識只能用抽象詞表達
抽象沒什麼難——日常每句話都用到
「具體 vs. 抽象」實則對應「感官 vs. 心智」——透過感官的永遠是具體個別的，透過心智的則是抽象普遍的
試圖「想像」抽象的東西指的是什麼，會讓自己困惑——這正是許多人感到一切抽象詞無望的原因

讀科學要主要關注歸納論證；讀哲學要主要關注哲學家的「原則」。
作者要你接受的假設：放下你自己相反的預設，試著「假裝相信」並看看會推得什麼——這是好的心智訓練
作者視為自明的命題：直接從經驗中取得，並非由其他命題證明而來。要記住這個經驗是人類共有的日常經驗，不是科學家的特殊經驗——你不需要實驗或田野調查的外援，作者把你指向你自己的常識與日常觀察

讀哲學的方法與寫哲學的方法非常相似——哲學家面對問題只能思考，讀者面對哲學書也只能讀（即思考）。除了心智之外沒有其他輔助。
這正是分析閱讀規則最初設想的情境——所以本書的規則對哲學書的適用比對任何其他類型的書都更直接。

自己下判斷#

好的理論哲學作品像好的科學作品一樣，不需要演說與宣傳——你不必擔心作者的「人格」或社經背景。但讀同一問題的其他偉大哲學家是有用的——哲學家彼此進行了一場長對話，你最好聽過這場對話再下判斷。

哲學家的不同意不該困擾你：
持久的不同意可能指向一個未解、甚至不可解的大問題——知道真正的奧秘在哪裡很重要
別人的不同意對你相對不重要——你的責任只是自己下判斷
哲學問題最獨特的標誌就是：每個人都必須自己回答。引用別人的意見不是解決，而是逃避。你的答案必須有堅實的根據，伴隨論證——你不能像在科學中那樣訴諸專家證詞。
因為哲學家所問的問題比任何其他人問的都更重要——除了孩子。

神學札記#

神學分兩種：

自然神學（natural theology）：哲學的一支，是形上學的最後一章。例如「凡事皆有原因」若導致無窮回溯，便可能必須假設一個「未被致動的致動者」（unmoved mover，亞里斯多德語）；你也可稱它為「神」，但這個概念是由心智自然運作得到的
教義神學（dogmatic theology）：第一原則是某宗教所信奉的信條（articles of faith），仰賴教會的權威

不屬於該信仰的讀者，仍可像對待數學家的假設那樣讀教義神學。
但要記住——「信條」對信徒而言不是「假設」，而是最確定的知識，不是暫時意見。
兩個常見錯誤：
拒絕（即便暫時地）接受作者的第一原則——導致你一直與第一原則糾纏，沒進入書本本身
因為第一原則是教義，便以為論證、推理、結論也都同樣是教義——其實若推理有缺陷，最可被接受的第一原則仍會導出無效的結論

如何閱讀「正典」書#

「正典」（canonical books）是延伸的概念——舊有傳統稱為「神聖經典」。例：

對正統猶太人或基督徒，《聖經》是上帝啟示的話
對正統馬克思主義者，馬克思的著作要以類似方式讀
對「忠誠的」中國共產黨員，《毛主席語錄》同樣具有正典性質

任何具備以下三項的機構，皆可生產自己的正典書：(1) 是教育性機構；(2) 有要傳授的教義；(3) 擁有忠誠順服的成員。
例：律師考執照的指定教科書、軍官手冊、學校教授指定的「唯一正解」教材。

這類閱讀的特徵是「正統」（orthodox，希臘文「正確意見」）——這些書只有一個正確讀法，其他讀法都帶來危險（從丟「A」到下地獄）。
忠誠讀者有義務讓正典書「通」與「真」——若自己做不到，必須請教神父、拉比、上級或老師，並接受他們提供的解答。他幾乎沒有自由地讀，但因此獲得讀其他書時不太可能獲得的滿足。

對相信《聖經》是上帝之言的讀者而言，閱讀聖經是整個閱讀領域中最困難的問題。
關於如何讀《聖經》的書比關於閱讀其他所有面向的書加起來還多。神之言是人能讀的最難的書，也（若你相信）是最重要的書——歷代信徒的努力與這份難度相稱。在歐洲傳統中，《聖經》在不止一個意義上是「the book」（那本書）——既被最廣泛地讀，也被最仔細地讀。