「歷史」這個詞像「詩」一樣有多種意義。本章先界定本書所用的意義——再展開讀歷史、傳記、自傳、時事報導、文摘的方法。

關於「歷史」的定義#

區分兩個層次：

• 作為事實的歷史：實際發生的事
• 作為事實之記錄的歷史：本書討論的對象

在「記錄」這個層次內，本書又特別聚焦於——

• 比常見定義窄：以敘事性記述（narrative）為主，正式呈現一段時期或一連串事件
• 比某些當代史學定義寬：作者主張歷史的本質就是敘事——「history」字尾的「story」並非偶然。即便是文獻彙編，作為集合本身就在訴說一個故事，無論編者是否刻意排序

不必在學界定義之爭上糾結——大量這類書存在，你終究會讀到一些。本章的方法就針對這一類「歷史敘事」的書。

歷史事實的捉摸不定#

想像你曾擔任陪審員——即使現代法庭有嚴格的證據規則、有交叉詰問、有當事人在場——你也很難絕對確定真相。

法律假設絕對確定不可能，因此引入「合理懷疑」（reasonable doubt）概念：懷疑必須足以困擾你的良心，才能影響判決。

史家面對的情境更糟：

• 事件多在很久以前
• 證人多已死
• 證詞並未在法庭規範下提供——他們可以猜測、假設、估計、假定
• 不能交叉詰問，無法看臉色判斷誠實
• 也沒有保證證人真知道自己在講什麼

因此「歷史事實」這個看似堅實的詞，實則是世上最難捉摸的東西之一。

例：美國內戰始於 1861 年 4 月 12 日對薩姆特堡（Fort Sumter）的炮擊，終於 1865 年 4 月 9 日李將軍（Lee）向格蘭特將軍（Grant）的投降——但「真正起點」與「真正終點」可被爭論：

• 起點可從 1860 年林肯當選算起；甚至更早 5、10、20 年
• 終點可推遲到林肯遇刺；偏遠地區的戰爭直到 1865 年五六七月仍在進行
• 還有人認為內戰至今未結束

即使薩姆特堡的炮擊日期確定，更深層的問題仍在：為何被炮擊？此時若沒這一擊，是否仍會開戰？若沒這一擊，後人還會在乎這個日期嗎？

史學理論#

歷史比起科學更接近虛構（fiction）——但不是因為史家虛構事實。

好史家不偽造過去，但必須有所「製造」：

• 要不在事件中找到一個普遍模式
• 要不強加一個模式
• 要不必須假設自己知道角色行動的動機

他可能擁護某種一般理論（例如「天意支配人事」），讓敘事去配合；也可能否認任何外加模式、聲稱「只報導實際發生的事」——但這時他就會被迫指派事件的原因與動機。

辨認你正在讀的史家是哪種操作方式很重要。

唯一避開兩端的方式，是假設人不為任何目的而行動，或目的根本無法被發現——亦即歷史沒有任何模式。

托爾斯泰（Leo Tolstoy）在《戰爭與和平》中表達這種觀點。他認為人類行動的成因萬端、複雜深藏於潛意識，因此無法知曉任何事件之所以然。

因為史學理論不同會影響事件的記述，所以閱讀歷史的第一條規則是：對同一事件或時期，盡可能讀不只一本歷史。

越是與我們生活有實踐意義的事件（如美國內戰），越要這樣做——僅從一個史家、一個陣營、一個學派的眼光看，是無法接近真相的。

歷史的普遍性#

無法讀多本時，我們必須承認對真相的把握有限——但這不是讀歷史的唯一理由。

例：修昔底德（Thucydides）的《伯羅奔尼撒戰爭史》是該戰爭唯一重要的同時代記述——無從比對。希臘現在小國寡民，那場戰爭似乎與現代生活毫無關係。但修昔底德的故事影響了後世：後世領導人讀他、用他作藉口與行為樣板。世界因為公元前五世紀某個希臘人對自己時代的看法而被微微改變——所以我們讀修昔底德，不是因為他完美描繪了過去，而是因為他在一定程度上決定了之後。

亞里斯多德說：「詩比歷史更哲學」（poetry is more philosophical than history）——意指詩更普遍、更具有跨時代的意義。歷史不像詩那麼普遍（它與特定事件綁定），但好歷史也是普遍的——

修昔底德自言寫史是為了讓後人不必重蹈覆轍。雅典人與斯巴達人 2500 年前犯的錯，至今仍以類似形式被反覆犯下。

讀歷史的兩個建議：

• 盡可能讀同一事件／時期的多本歷史
• 不只為了知道過去發生了什麼，更為了知道人在所有時代與地方如何行動——尤其是現在

對歷史書要問的四個問題#

歷史可以用說明性著作的方式讀，只是問法略異。

• 這本歷史在談什麼？ 每本歷史都有特定且有限的主題與限制。讀美國內戰史，你不該期待它涵蓋 1860 年代的世界、美國西部、教育、邊疆推進。作者不能因未做他不打算做的事而被批評
• 如何說的？ 史家以時間為軸——但表述方式有許多種。是按年代分章？按主題分章（經濟、戰爭、宗教、文學各一章）？哪個對作者最重要？理解這點便能更深地進入他的視角
• 是真的嗎？ 兩種批評形式：
  • 缺乏逼真性——「人不會這樣行動」（例如過於高估某英雄的高貴、忽略經濟動機）
  • 誤用史料——身為內行讀者，你發現他沒讀過你讀過的書、或對某事實有誤
• 與我何干？ 沒有任何文學比歷史更能影響人的行動：政治家通常比其他學者更熟知歷史。歷史揭示「可能性」——已經做到的，也許可以再做、也許可以避免做。歷史的「與我何干」主要落在實踐／政治行動上

如何讀傳記與自傳#

三種傳記#

• 權威傳記（definitive biography）：對重要人物的最終、學術性、詳盡的記述。當事人通常已逝；用盡所有信件、文獻、相關時代史。學術未必沉悶——博斯威爾（James Boswell）寫的《約翰生傳》（Life of Johnson）至今迷人
• 授權傳記（authorized biography）：傳主的繼承人或友人委任所寫，能取得他人無法取得的材料；但會偏向呈現傳主最佳的形象。讀此類書要保持警覺：這是傳主的圈內人希望世人看到的版本，未必是真相
• 一般傳記（ordinary biography）：非權威也非授權。期待作者準確、能讓我們感覺看見了另一時代另一地方一個真實的人。沃爾頓（Izaak Walton）寫詩人多恩（John Donne）與赫伯特（George Herbert）的傳記、廷德爾（John Tyndall）寫法拉第（Michael Faraday）的傳記都是佳例

道德性傳記#

普魯塔克（Plutarch）《希臘羅馬名人傳》（Lives of the Noble Grecians and Romans）是經典案例——他原意是教導人勿犯偉人之錯，但寫著寫著發現自己受益最多。

普魯塔克筆下的亞歷山大大帝（Alexander the Great）以《伊里亞德》中的阿基里斯（Achilles）為人生模範；後世許多征服者又以普魯塔克的亞歷山大為模範——歷史與傳記循環影響了歷史。

自傳的特殊問題#

自傳真的可能完全為真嗎？

• 寫自己比寫別人更難
• 自傳對應的人生未完成
• 沒人反駁時，誇大或隱瞞的誘惑幾乎不可抗拒

但也沒人能寫出毫無真實性的自傳——人不可能完美說謊。即使整本都在隱藏，這隱藏本身也透露出傳主的某些東西。

一般以盧梭（Rousseau）《懺悔錄》或同期作品為「第一部現代自傳」，這忽略了奧古斯丁（Augustine）的《懺悔錄》與蒙田的《隨筆集》。事實上，任何書多少都有自傳成分——柏拉圖的《理想國》、彌爾頓的《失樂園》、歌德（Goethe）的《浮士德》（Faust）皆然，連阿奎那《神學大全》這類「客觀」之作中也能讀出他這個人。

蒙田自言：「我不是寫了我的書，是我的書寫了我；這本書與其作者同質——關於我自身、是我生命不可分割的一部分」、「人人在我的書裡認出我，我的書也在我裡面」。惠特曼（Walt Whitman）在《草葉集》（Leaves of Grass）裡寫：「這不是書——觸碰此書者，觸碰一個人。」

讀傳記與自傳的提醒#

• 即使要讀出作者的人格，也別過度解讀以致錯過他直白說出的東西
• 想知道某人生平的真相，讀他多本傳記，含他自己的自傳
• 把傳記當歷史讀，也當歷史的成因讀
• 自傳一律加一勺鹽
• 仍守「先理解再爭論」的原則
• 「與我何干」：傳記的實踐效果是激勵——它是某個（多半成功的）人生的故事，而我們也都有自己的人生要過

如何閱讀時事#

分析閱讀的規則不一定每次都得套用，但四個基本問題必須要問——這也適用於報紙、雜誌與當代議題的書。

時事報導與歷史的問題本質相同：我們無法確定「現在正在發生什麼」——因為我們依賴記者，而記者的心智不是清晰透明的玻璃。

對時事報導要問的五個問題#

• 作者要證明什麼？ 多數時事書都有所主張，常於書衣或前言可見
• 他要說服誰？ 是寫給內行人？決策者？還是一般大眾？若你不在目標讀者群，可能不必讀
• 他預設讀者具備什麼特殊知識？「知識」其實多半是「意見」或「偏見」——許多作者只寫給認同自己預設的讀者。預設往往最難察覺
• 他使用什麼特殊語言？ 某些字（例如「共產主義」「Communist」）會引發我們特殊反應——若一百年後讀者讀到，未必有同樣反應。要設法控制或意識到這些反應
• 他真的知道自己在談什麼嗎？ 即使作者誠實無偏，也可能對秘密行動、條約等「不在情況之內」——他自己未必知道自己不知道，這對讀者尤其危險

「Caveat lector」——讀者請注意。

讀亞里斯多德、但丁、莎士比亞時你不必這樣警覺；但任何當代書的作者可能有意讓你以特定方式理解——即便他無此意，他的資訊來源也可能有此利益。你應辨識這個利益，並把它納入閱讀考量。

文摘札記#

讀者依「為資訊而讀」與「為理解而讀」這個基本區分，有時必須為了資訊而閱讀關於理解的東西——也就是查看別人如何詮釋事實。

像《時代》（Time）、《新聞週刊》（Newsweek）這類新聞雜誌，《讀者文摘》（Reader’s Digest）這類文摘——都是把大量資料壓縮為少量篇幅。它們的編輯把閱讀技藝磨到一般讀者所達不到的程度，先替我們閱讀，然後給我們精華。

但最好的文章不能被壓縮而不損失——若蒙田的隨筆出現在當代雜誌，你不會滿足於只讀其摘要；好摘要能促使你去讀原文，本身才有意義。

壓縮愈大，選擇與省略也愈嚴重。1000 頁壓到 90 頁與壓到 10 頁、甚至 1 頁，意義完全不同。

壓縮愈大，愈需要知道壓縮者是誰、立場如何——「Caveat lector」更適用。

你無法回頭比對原文，只能從文摘字裡行間推測被刪去的東西。閱讀文摘有時是最費力、最艱難的閱讀。