讀著讀著就睡著的書比讀到不想停的書更常見。本章釐清主動閱讀的核心紀律:對自己提出問題並設法回答。本章也是進入分析閱讀(第二部分)前的最後一道準備。
為什麼會在好書前睡著#
作者開頭以幽默的反向處方破題:想用閱讀讓自己快速入睡,只需找一張舒服的椅子、把光線調暗、選一本你不在乎讀不讀的書即可。
但反過來操作並不能保證你保持清醒——許多人也曾在燭光下熬夜苦讀。差別不在環境,而在這本書是否對你重要。
要靠閱讀獲益(在心智或精神上有所成長),就必須保持清醒——這意味著盡可能主動地閱讀,付出努力並期待回報。
可悲的是,許多人即便能分清「為理解而讀」和「為娛樂而讀」,仍無法執行自己的閱讀計畫。原因不是不願努力,而是不知道如何要求自己。
主動閱讀的本質:四個基本問題#
主動閱讀的核心處方只有一句:邊讀邊提問題,且自己嘗試在閱讀中回答它們。
任何高於基礎層次的閱讀,都仰賴一個習慣——以正確的順序問正確的問題。針對任何一本書,讀者都應該問四個問題:
- 這本書整體在談什麼?(What is the book about as a whole?)找出全書的主題(leading theme),以及作者如何把它有秩序地切分為從屬主題或議題
- 這本書詳細說了什麼?怎麼說的?(What is being said in detail, and how?)找出構成作者訊息的主要觀念、主張與論證
- 這本書說的是真的嗎?全部還是部分?(Is the book true, in whole or part?)讀懂之後,認真的讀者必須自己下判斷——光知道作者在想什麼是不夠的
- 這本書與我何干?(What of it?)若得到資訊,要追問其重要性;若得到啟發,要追問還有什麼進一步的蘊涵與後續
這四個問題基本上就是分析閱讀規則的另一種表述。
- 檢視閱讀對前兩個問題回答得較精準,但對後兩題也有幫助
- 分析閱讀必須完整回答四個問題才算完成
- 主題閱讀最關鍵的恰是第四題「與我何干」——但前提是要先回答好前三題
知道這四個問題不夠——必須邊讀邊問。這正是「自我要求的讀者」(demanding reader)和不要求自己的讀者之間的根本差別:後者不問問題,因此什麼答案也得不到。
好書是「在你頭頂之上」的書——若不是,它就不是好書。讀者在好書前睡著,往往不是因為不願努力,而是不知道怎麼努力。
如何把書「占為己有」:在書上做標記#
光在腦中問問題不夠,手中應該有一支筆。這是你警覺的標誌。
老話說要「在字裡行間讀」(read between the lines)才能讀出最多東西。作者要進一步主張:也要在字裡行間寫(write between the lines)。
買下一本書只是擁有的開始;當你把這本書內化為自己的一部分,才是真正的擁有。在書上書寫,正是把書與自己融合的最好方式。
為什麼一定要在書上做標記?
- 讓你保持完全清醒,不只是有意識
- 主動閱讀就是思考,思考自然要訴諸文字——許多人以為自己懂卻表達不出來,多半是其實還不懂
- 把反應寫下來,能幫助你記住作者的思想
在書上做標記是和作者的對話。理解是雙向的——學習者要質疑自己,也要質疑老師,甚至在搞懂之後願意與老師爭論。做標記是你能對作者表達的最高敬意。
七種常見的標記方式#
- 在重要句子下畫底線
- 在邊緣畫直線:強調已畫底線的句子,或標示太長無法畫底線的段落
- 星號或其他符號:謹慎使用,標示全書最重要的十幾個關鍵段落,可摺頁角或夾紙條方便日後翻閱
- 邊緣寫數字:標示作者論證中的順序步驟
- 邊緣寫其他頁碼:把書中分散的相關/矛盾論點串連起來;常用「Cf.」表示「比較/參照」
- 圈出關鍵詞或片語:功能類似畫底線
- 在頁邊/頁首尾寫字:記錄段落引發的問題(與答案)、把複雜討論濃縮為簡單陳述、依出現順序記錄全書要點。可在書末空白頁建立個人索引
對熱愛標記的讀者,書前的空白頁反而最重要——許多人用來貼藏書票,但那只代表財務上擁有;真正記錄你思考的地方應該是這裡。讀完並在書末做完個人索引後,回到書前,嘗試把整本書整合成一個結構性的大綱,這份大綱衡量了你對全書的理解,也是你智識上擁有這本書的證明。
三種筆記#
依閱讀層次不同,做的筆記也不同:
- 結構式筆記(structural notes):對應檢視閱讀。回答「這是哪類書?」「整本在談什麼?」「結構順序如何?」這類問題。最佳記錄位置在目錄頁或書名頁
- 概念式筆記(conceptual notes):對應分析閱讀。關注作者的觀念,以及你在閱讀中拓展或加深的觀念,會涉及對真理與意義的判斷
- 辯證式筆記(dialectical notes):對應主題閱讀。記錄的不是某一本書,而是多本書共同進行的、可能連作者本人都不知情的討論的形狀。通常需要寫在獨立的紙張上(第 20 章詳述)
從規則到習慣#
任何一門技藝的擁有者,是已經養成依規則操作的習慣的人——而養成習慣的唯一方法就是操作。
知道規則 ≠ 擁有技藝。但你不可能在不知道規則的情況下養成技藝——規則是教學的內容,而技藝則是按規則操作之後形成的習慣。
藝術家不是不遵循規則。即便最原創的畫家或雕塑家也必須遵守準備畫布、調色、應用顏料、塑泥、銲鋼的規則——本書談的「規則」就是這個層次的技藝。
滑雪式類比:從多條規則到單一習慣#
學閱讀很像學滑雪。
對成年人而言,學滑雪是最丟臉的經驗之一——你已經會走路幾十年了,腳一綁上滑雪板卻像重新學步:滑、跌、爬不起來、雪板交叉。教練說的話聽起來簡直無解:膝蓋彎、看坡下、重心放下坡側、背直挺但又要前傾……怎麼可能同時想這些還滑得下去?
答案是:你不該邊滑邊想這些動作。
你應該只看著前方、預判坡道與其他滑雪者、感受冷風、享受流暢的下滑。但要做到這一點,你必須先把每個動作分開學會,然後才能把它們忘成自然反應。
閱讀也一樣。學會閱讀至少和學滑雪一樣複雜——而且因為它是心智活動,比滑雪更難。初學者必須思考身體動作,而初學分析閱讀的人必須思考自己的思考。
規則的多重不代表習慣的多重——它代表單一習慣本身的複雜性。
各個從屬動作達到自動化執行後,它們會自然合而為一,你便擁有了「整個操作」的習慣。屆時,你才能把注意力從「自己是否做對」移到「技巧讓你能達成的目標」上——讀那些你曾以為太難而不敢碰的書。