不是結束#
1592 年 9 月初,蒙田又一次結石發作。他經歷過無數次,起初大概也按部就班撐住——但這次,他一向知道有可能發生的嚴重併發症,真的來了:結石未通過,反而停留在原處,接著感染上身。
全身腫起,炎症蔓延到喉部,引發一種叫 「cynanche」(犬扼)的病症——名字來自希臘文「勒緊狗等動物的繩或套」,生動描繪了它的可怕。
喉嚨越來越緊,他必須為每一次呼吸搏鬥。
接著惡化為「喉膿腫」(quinsy)——即便今天若不治療仍可能致命的喉部嚴重感染;當時無抗生素可用。
喉部腫脹後,他不能說話——但意識完全清明,以寫紙條對身邊人傳達意願。
三天的死榻#
喉膿腫發作後,他靠在床上,家人僕人聚集等待——正是他一向希望避免的「擁擠死榻場景」。這類儀式,他認為只會讓死亡比應有的更糟,把垂死者與圍著的人都嚇壞:
- 醫生與傳教士俯身於床邊
- 哀痛的訪客
- 「蒼白哭泣的僕人;昏暗的房間;點亮的蠟燭;……簡而言之,我們周圍一切都是恐懼與驚惶」
這離他偏好的「簡單,甚至心不在焉的死亡」非常遠。但事到臨頭,他並沒有試圖把人趕走。
確認毫無痊癒希望後,他寫下最後遺囑與遺願。當地寫家貝爾納.歐通(Bernard Automne)聲稱蒙田這段時間「從床上起來、穿著睡衫」,把僕從與其他遺贈受益人召進、親手把遺贈交給他們——大概不太符合「他臥床癱瘓」的描述,但他臨終的記述都是二手資料,沒有完全可靠的版本。
其中一個版本應該相對準確——他的老友帕基耶根據始終守在丈夫身邊的妻子弗朗索瓦絲所述寫成。
與多年前拉博埃西不同,蒙田沒有把妻子從死榻邊送走。
遺囑安排好,他在房間裡舉行了最後一場彌撒。他幾乎已經呼吸不過來。據帕基耶,他在神父誦念時——
「以絕望的努力,雙手合掌」從床上起身,把自己的靈魂交託給神。
這是這位「歡快地世俗」的人在生命終了的一個天主教式正式致意。
不久後,他喉中最後一條氣道也閉了——可能是中風帶他走,也可能只是窒息。在家人、朋友、僕人圍繞下,米歇爾.艾肯.德.蒙田於 1592 年 9 月 13 日辭世,五十九歲。
也許他並沒那麼苦#
死亡的場景大概不忍卒睹——對空氣的搏鬥、絕望的努力、可怕的腫脹——而且他完全意識清明,正是他一向希望避免的另一件事。但對他自己而言,也許並沒那麼苦。
墜馬那天,他外觀上吐血亂掙扎,靈魂卻飄浮於愉悅中。
終局或許也是這樣。
他可能只感受到——他的生命被輕輕從嘴脣上脫離,那條纖細的線終於被剪斷。
帕基耶與另一位友人皮埃爾.德.布拉赫,根據傳聞為時人寫下他的死——把蒙田寫成一個典範性的斯多噶之死;他們為他的記憶做了他當年為拉博埃西做的同樣的事。德.布拉赫在給利普修斯的信中寫:蒙田活得幸福,如今他也死得幸福——唯一感到痛苦的是身後仍在的人,他們將永遠失去他可愛的陪伴。
屍身的奇異旅程#
倖存者首先要處理的是葬禮——以及一場相當怪異的「分屍下葬」。家中博依特日誌記:
「他的心臟被放進聖米歇爾教堂;弗朗索瓦絲.德.拉夏謝涅,蒙田夫人,寡婦,把他的身體運到波爾多,葬於『白衣修會』(Feuillants)教堂——她在那裡為他建了一座抬高的墳,並向教會購得相關權利。」
當時把器官分開埋葬不算罕見,但選擇只把心臟而不是整個遺體放進莊園附近那座 12 世紀小教堂仍奇怪——他本可以與父親、與許多早夭孩子的小骨架共長眠在一處安寧之地。
反而,他「遺體中的遺體」進了 Feuillant 修會的教堂——這個決定一波三折:
- 最初打算葬於波爾多聖安德雷主教座堂(Saint-André),教士團 1592 年 12 月 15 日核准
- 但弗朗索瓦絲改變主意——可能是她自己崇拜 Feuillants,也可能是丈夫(他在《隨筆集》中表達過對該會的欽佩)
- 對僧人是好事:他們收下蒙田屍身、定期為他靈魂作彌撒,獲得豐厚租金、用來重漆教堂內部
- 為他建造了一座宏偉的墳(至今仍存):全身鎧甲、雙手抽出鐵手套合掌祈禱;墳兩側刻著希臘文與拉丁文墓誌,讚美他的「基督教式皮羅主義」、忠於祖先的法律與宗教、「溫和的方式」、判斷、誠實、勇氣
拉丁文末尾感人——
「弗朗索瓦絲.德.拉夏謝涅,唉,被永久哀悼之獵——為這位她有理由懷念的丈夫立此紀念碑。
他沒有過別的妻子;她也將沒有別的丈夫。」
身體(除心臟外)在他死後一年半的 1594 年 5 月 1 日,終於入此墓——但這份「永恆的安息」並非永恆。
折騰的後事#
約十年後,教堂進行擴建與佈局更動,將使蒙田墳遠離新祭壇,違反當初與弗朗索瓦絲的協議。她告了 Feuillants,贏了——他們被迫於 1614 年把墳搬到新禮拜堂的主位。
之後幾十年平靜——直到法國大革命。新世俗國家廢除 Feuillants 與其他宗教會、沒收財產(包括教堂與其中一切)。當時蒙田正被推為啟蒙英雄(自由思想哲士、值得革命政權尊崇)——把他留在那裡似乎不合適。
1800 年下令:將他遷出,改葬於波爾多新建的世俗大廟——「科學、文學與藝術學院」(Académie des sciences, belles-lettres et arts)的紀念堂中。
「珍貴遺體」被以隆重肅穆地搬運過去——騎兵隊伍隨行,沿途以銅管號角致敬。
兩年半後,該學院的一位古文物學家在檔案中做出了尷尬的發現:被搬運的不是蒙田的屍身——是他姪子的妻子 Marie de Brian,她也葬在同一墳中。
安靜地——這次沒有銅號與騎兵——她被從紀念堂取回,放回原位。蒙田一直在那裡,從未被動過。
那位這麼不愛建築工程、不愛理想主義「創新」、不愛無謂震盪的人,因此並未被大革命驚擾——它像一道海浪掃過深海床,而他在底下安睡。
但 1871 年 5 月,一場大火毀了教堂。墳大致無損,但暴露在教堂遺骸中近十年。1880 年 12 月,官員打開墳檢視這份備受尊崇的遺物,發現蒙田遺體外的鉛殼已粉碎。他們收拾碎片、做了新橡木棺。修復後的墳暫時放在「Charterhouse」庫房五年,1886 年 3 月 11 日安裝於波爾多大學一棟新建築入口大廳(內含神學、科學、文學三系)。
今天,墳安放於波爾多的阿基坦博物館(Musée d’Aquitaine),驕傲地對外展示。
最後的「沒有結束」#
對一個如此貼合世界流變、如此意識到「人類事業總被誤差攪渾」的人來說,沒有比這更合適的「身後冒險」了。即使死了,某種東西似乎仍把他一再拉回生命的洪流中,而非凍成完美的紀念。
而他真正的遺產與墳墓無關,它在《隨筆集》起伏的命運中——他不停演化的「第二自我」。
它們仍活著。
而對蒙田來說——永遠是「生命」最重要。
維吉妮亞.吳爾芙特別愛引他最後一篇隨筆中的這個念頭——這是蒙田最接近「對『如何活』終極或最佳答案」的一次:
「生命應以自己為目的、以自己為意圖。」(Life should be an aim unto itself, a purpose unto itself.)
要嘛這根本不是答案,要嘛這是唯一可能的答案。它和某位禪師對「什麼是悟?」這個問題的回答——揍了問者頭一棍——有同樣的特質。
「悟是在你自己身體上學的——它的形態,就是發生在你身上的事。」
這正是斯多噶、伊比鳩魯、懷疑派教技巧而非教條的原因。哲學家所能提供的,只有那一棍——一個有用的招式、一個思想實驗、一份經驗;在蒙田這邊,那份經驗就是閱讀《隨筆集》。
他所教的主題,只是他自己——一個生命存在的尋常範例。
為什麼還需要蒙田?#
雖然《隨筆集》在每隻眼裡呈現不同切面,所有東西都統一於同一個人物:蒙田。也因此讀者一回再回——比同代多數作家、甚至任何時代多數作家被回讀的次數更多。這是他的隨筆——它們測試、品嚐一個對自己而言是「我」的心智(任何心智都是)。
或許有人會問:**二十一世紀還需要蒙田這樣的隨筆家嗎?**已開發世界的人已經個人主義到極致,並以一個十六世紀葡萄酒農想像不到的方式彼此糾纏。他「萬事皆有『我』」的感受,看起來像是「向皈依者佈道」、甚至「給上癮者餵藥」。
但蒙田不只是慫恿你自我放縱。
二十一世紀從蒙田式生活感受中所能獲益的東西非常多; 在它最動盪的時刻——它極度需要蒙田式的政治:
- 他的節制
- 他對社交與禮貌的愛
- 他的「懸置判斷」
- 他對對抗與衝突中心理機制的細膩理解
- **沒有任何天國願景、任何想像中的末日、任何完美主義幻想,可以勝過真實世界中最微小的『自我』**這份信念
對蒙田而言,「有人會以屠殺與謀殺取悅天與自然——這信念在所有宗教中普遍被擁抱」這個想法根本不可思議。要相信生命會要求這種事,就是忘了日常存在到底是什麼——
那意味著忘了:當你看著一隻被舉在水桶上的小狗、甚至一隻想玩的貓——你正看著一個會回望你的存在。
沒有抽象原則牽涉其中,只有兩個個體面對面,彼此盼望對方的善意。
那隻貓#
也許蒙田這份「最終答案」的功勞,有一份要歸給他的貓——一個十六世紀的具體個體,在鄉間莊園過著相當愉快的生活,有一位寵牠的主人,而且爭奪他注意力的對手不算多。
正是她——在不太方便的時刻想和蒙田玩——提醒他「活著是什麼」。他們對望;有那麼一刻,他跨過那道間隙,從她的眼睛看自己。從那一刻——以及無數類似的時刻——蒙田的整套哲學長了出來。
他們此刻就在那裡,蒙田的書房:
貓被他寫字的劃聲吸引,伸出一隻試探的爪去拍那移動中的鵝毛筆。
他看著她,可能短暫被打擾的惱怒。
然後他笑了,把筆斜過,讓羽毛端在紙上滑開讓她追。
她撲——爪墊把最後幾個字的墨水蹭糊;幾張紙滑到地上。
可以讓他們兩個就停在那裡——人生的中途,《隨筆集》尚未寫完——
而我們則離開,去過自己的——《隨筆集》尚未讀完。