流經不同心智的蒙田#

這本書一部分,是「蒙田如何透過一系列『心智的水閘』流經時間」的故事。每一道閘上都採過樣本:

• 最早一批讀者:讚他的斯多噶智慧、從古人擷取美言的本領
• 笛卡兒、帕斯卡之流:因他的懷疑與「模糊人類與其他動物界線」而既排斥又著迷
• 十七世紀自由思想者(libertins):愛他大膽自由的心智
• 十八世紀啟蒙哲學家:再被他的懷疑論與對新世界文化的興趣吸引
• 浪漫派:歡呼他「自然的一面」,卻同時希望他「多熱一點」
• 生命被戰亂與政治動盪打斷的讀者:把他當成英雄與夥伴
• 十九世紀晚期道德家:為他的「淫穢」害羞,責他道德纖維不足,卻又把他重塑成像他們一樣可敬的紳士
• 約四百年讀蒙田的英國隨筆家與「偶然哲學家」
• 不那麼偶然的哲學家——尼采:欣賞他的輕盈,並重新想像他的斯多噶與伊比鳩魯式生活技巧
• 像維吉妮亞.吳爾芙這樣的現代主義者:試圖捕捉「有意識地活著」的感受
• 編者、抄寫者、混音者:把蒙田塑成不同形狀
• 二十世紀晚期的詮釋者:以他幾個字搭出非凡的結構

一路上,總有人:

• 嫌他寫泌尿系統太多
• 嫌他文體需要協助
• 嫌他「太溫吞」

但也有人在他身上看到智者,或一個近到讓他們搞不清「自己是讀著《隨筆集》、還是親手在寫」的「另一個自我」。

三大希臘化哲學的延伸#

許多看似分散的解讀,其實都是蒙田所傳遞、所改造的三大希臘化哲學的不同變形。這很自然,因為三派是他思想的根基,它們的影響線穿透整個歐洲文化。它們從一開始就無法清楚分開;在蒙田的現代版裡更交纏一團。

真正把它們合在一起的,是它們對 eudaimonia(人類盛放)的共同追求; 並相信達到的最佳途徑是平衡(ataraxia)。

這條原則把它們綁進蒙田,並透過他綁進所有後來向《隨筆集》尋找陪伴或實用日常智慧的讀者。

現代讀者問「蒙田能為我做什麼」,問的正是他自己對塞內卡、塞克斯都、盧克萊修問過的同一個問題——而那些古人也曾向自己的前人問過。這就是吳爾芙那條心智之鏈真正的意義:不是學術傳統,而是一連串各自為自身人生困惑的個體——但他們以合作的方式做這件事。

他們共有的是一份可以簡稱為「人性」的特質:作為一個會思考、會感受、必須過著普通人類生活的存在的經驗。

——雖然蒙田樂於把這份「心智之合」也擴展到其他物種。

普通即一切#

正因如此,對蒙田而言,即便最普通的存在,也告訴我們所需的一切:

「我呈現一個謙卑、無光輝的人生;這沒有關係。

你用普通而私密的人生,可以拴住所有的道德哲學——和用更豐富的人生一樣好。」

事實上,普通而私密的人生,正是想像中最豐富的素材。

結石與終局#

最後幾年蒙田常臥病,時間幾乎一半都在生死之界——他壯年時因墜馬曾短暫造訪過的那個「無人帶」(zone)。

他還不算老(只是五十多歲後段),但他知道腎結石發作隨時可能致命;有時痛得他「只想死」。但這些日子裡,結石不再像橫蠻拳擊手扯著他的領圈把他逼近死亡的暴君之臉——

「它巧妙而溫柔地引誘我」——讓他在發作之間有充分時間思考。

死亡看起來友善了——正如斯多噶派所說的那樣。

「我至少從結石得到一個好處:它將完成我自己尚未能在自己身上做到的——讓我與死亡完全和解、完全熟悉。」

他在墜馬意識喪失後初次領悟的事,如今得到充分證實:自然會替你做一切,你不必為任何事費神——它牽著你的手,「彷彿沿著一道溫和、幾乎察覺不到的斜坡,一點一點下去」——我們幾乎不必看自己往哪走。

由病讓他得到他長久追尋的:ataraxia,以及隨之而來的 eudaimonia。

他人生中最大的福祉時刻,就在發作後緊接著的時刻——結石通過,身體鬆綁,還有一份解放性的精神之輕:

「有什麼比這更甜?——從極度疼痛之中,因石被排出,而像閃電般恢復健康那美麗、自由、飽滿的光。」

連發作中也有甜#

他甚至在發作本身中也找到類似的愉悅。仍痛,但他學會品味少數附帶的好處——包括看見別人眼中欽佩時自己內心發光的那種:

「聽人在你身邊說:真有力!真有勇!——是一種愉悅。

他們看你在劇痛中流汗、發白、發紅、顫抖、吐自己的血、做奇怪的扭動與抽搐,有時眼中淌大滴淚,排出黑而濃且嚇人的尿,或被一塊鋒利粗糙的石頭把陰莖頸殘忍地刺穿剝皮——

同時你還能以平常表情和身邊人對話,在發作間歇與僕人開玩笑。」

只有他自己知道真相:在痛苦中與人玩笑,比觀者所想容易得多。如同他早年的瀕死體驗已暗示——外在表現與內在感受可以毫無關係。這次他確實在劇痛中(不是當年扯緊身衣那種「不在自己之中」),卻仍感同樣的靈魂泰然。這份經驗只輕輕拂過他:

「我已開始與這份『腎絞痛人生』和解;在它之中,我找到慰藉與希望的食物。」

老去:在缺陷中學智慧#

對「衰老」整體,他得出類似的領悟。並非年紀自動帶來智慧——相反,他覺得老人更易陷入虛榮與缺陷:

• 「愚蠢、衰朽的傲慢」
• 「無聊絮絮叨叨」
• 「多刺、不合群的脾氣」
• 「迷信」
• 「對財富的可笑掛念」

但這正是轉折——老去的價值,正在於我們對這些缺陷的調整。

老年讓人有機會以青年難以做到的方式承認自己會錯;當衰退寫在身體與心智上,人接受了「我有限、是個人」。

由理解「年紀並不讓人聰明」,反而獲得某種智慧。

「擁抱不完美」的最終哲學#

學會活,最終就是學會與不完美共處,甚至擁抱它:

「我們的存在是用病態的特質黏在一起的……

凡欲從人身上拔除這些特質之種子者,會把我們生命的根本條件毀掉。」

連哲學也得**被「加厚並弄暗」**才能應用於真實人生:「不必把事情打燈打得太深、太細」。**像塔索一樣讓自己被自己的光輝弄瞎,**沒得到什麼——更好的是節制、謙遜、稍微模糊。自然會處理其餘。

最後的歲月:寫到生命結束#

最後這些年,比過去任何時候都更圓潤,蒙田繼續寫《隨筆集》。他留在家裡,但仍寫信(包括幾封給亨利四世)。他見朋友、作家、來自波爾多與他處的舊同事,其中包括法蘭西斯.培根的兄弟安東尼。

家事方面:

• 1590 年 5 月 27 日:女兒蕾奧諾(Léonor)在莊園與 François de la Tour 成婚
• 1591 年 3 月 31 日:蕾奧諾生下女兒 Françoise——蒙田成了外祖父

他仍持續寫,加上最後的奇想與軼事——包括他關於「與平凡、不完美和諧共處」這份生活藝術的最終想法。

他越看越像一個已經學會如何活的人; ——或者,只是他一向的那份從容,被磨得比過去任何時候都更上手的那位大師。