瑪麗.德.古爾奈:女兒兼門徒#
瑪麗.勒.賈爾.德.古爾奈(Marie Le Jars de Gournay)——蒙田第一位偉大的編輯與宣傳者(像耶穌的保羅、馬克思的列寧)——是個極度熱情、情感外露的女性。第一次在巴黎見到蒙田,她把這份毫無保留的熱情整個丟向他。
她成了他生命中最重要的女人,比妻子、母親、女兒這個強悍三人組更重要。她和那三人一樣會比他活得久(這對她不奇怪——她小他三十二歲)。兩人初識時蒙田 55 歲,她 23 歲。
古爾奈生於 1565 年,她與蒙田有許多共通點——也有兩個關鍵差異:她是女性,而且家底較薄。
- 出身小地方貴族,1568 年父親買下皮卡第的 Gournay-sur-Aronde 莊園
- 成年後她從這莊園取姓——這權利通常只給兒子,但她典型地不理會這條規則
- 1577 年父親去世,家族陷入經濟困境,搬離巴黎
- 1580 年她已被困在外省世界
- 但她——這位倔強的青少年——靠家中藏書自學:把拉丁文書與法譯本並列讀,給自己最好的古典基礎
- 結果是「補丁式的知識」:不系統、但動機極深
為什麼她和蒙田差那麼多#
蒙田原則上會贊成這種「無政府式自學」;但實際上,他不可能滿足於古爾奈所擁有的條件:
- 蒙田能對學問擺出輕鬆的態度,可以拿父親對書的敬畏來打趣
- 古爾奈卻得為自己的學識爭取——所以她驕傲。也容易被打到防衛位置。她常覺得別人在嘲笑她:
「人們覺得很好笑,看到—— 一個沒受過正式教育卻自命博學的女人, 因為她靠把譯本與原文並排對照而死記式地自學拉丁文, 因此她不敢開口講拉丁文——怕說錯; 一個無法明確保證一句拉丁詩格律的『博學女人』; 一個沒有希臘文、沒有希伯來文、不能寫學術註解的『博學女人』。」
她終生語氣都帶著這份憤怒與糾結。她在自畫像詩《Peincture de moeurs》中描繪自己是「智識與情緒糾纏的一團」,藏不住情感——她的文字證明此言不虛。
第一次接觸:讀到差點瘋#
她與蒙田的初次相遇,先是在書頁上,然後是在現實中:十多歲後段,她偶然碰到一個版本的《隨筆集》。
那體驗對她極具衝擊——她媽媽以為她瘋了,差點要給她吃藜蘆(古代用於治瘋的藥),至少古爾奈自己這樣說(也許誇張了)。
她覺得自己在蒙田身上找到了「另一個自己」——唯一與她真正親緣相通、唯一能理解她的人。
這正是許多蒙田讀者多年來共同的感受:
- 「他怎麼那麼瞭解我?」(伯納.列文)
- 「他似乎就是我自己」(紀德)
- 「這裡有一個『你』,我的『我』在其中映照——這裡距離被廢除了」(茲威格)
她渴望親見蒙田,但打聽到的消息是「他已死了」。後來她和母親在巴黎時(1588 年),她得知他還活著——而且滿城都在談他(因為他正執行納瓦拉與國王間的祕密任務)。
在這場戲劇高峰,瑪麗.德.古爾奈大膽地寫信邀蒙田到家拜訪——一個年輕女子向當時話題人物、年齡與階級都比自己高的男人發邀請,很不正統。
顯然被她的膽量打動,加上他向來不抗拒年輕女人的恭維,蒙田次日就接受邀請,登門拜訪。
「養女」之約#
按古爾奈的說法,這次會面情感上非常親密(身體上大概不是)——結束時蒙田貞節地邀請她做他的養女(adoptive daughter / fille d’alliance)——一個她立刻撲上去接受的提議。她沒多說什麼,我們只能想像之前的對話:
- 她有沒有對他狂吐自己的「親緣感」?
- 有沒有講藜蘆故事?
- 從她個性看,把一切以不連貫的洪流傾瀉而出完全合理
蒙田在《隨筆集》後期增補中描述了一個怪場景(從相關註可知就是古爾奈):
他看見一個女孩——
「為了顯示她承諾的熱忱,以及她的恆久, 用她頭髮上插的髮針, 在自己的手臂上用力刺了四、五下—— 把皮膚劃破、流出真正的血。」
不論第一次會面是否就有這份自殘式強度,大概是古爾奈說了大半的話。「父女」概念多半是她而非他的點子。也許他甚至試圖「占她熱忱的便宜」(性那種),最後被勸而轉成「養女關係」。
從第一次讀《隨筆集》起,古爾奈就覺得他們在精神上同屬一個家族;現在這變得官方。蒙田將取代她失去的父親,而她將被歡迎進入他自己那個「他不太理解的女人小群」之中。
即便他答應扮演 père d’alliance 主要為了哄她,他並未把她甩開。瑪麗邀他到皮卡第鄉間住,讓他得以遠離巴黎政治壓力(以及再被逮捕的可能)養病。也讓他可以工作——他與這位新養女幾乎立刻坐下來開始為 1588 年版做修訂。
這應讓她興奮——她的幻想不是「替蒙田裹上披肩、安寧地養他到老」,她要他寫書,讓自己當他的學徒。
她在身邊大概的確促進了這件事——這樣一位熱情的存在,讓蒙田在出版後幾乎立刻又回到《隨筆集》、即便離開皮卡第也繼續寫——為他最後幾年的寫作定了調。
「他若稱讚我,我就擁有了他」#
古爾奈對這份「結盟」絕不低調——蒙田死後,她為遺著版寫序,自稱蒙田的養女,稱他為「我如此榮幸地稱為父親的人」,並補:「讀者啊,我不能用別的名字稱呼他;因為我之為我,只在於我是他的女兒。」
她在另一作品也寫:
「我和他不過是名義上的父女,但聯結我們的善意卻超越親生父女——所有自然連結中最初與最近者……
若有人有疑,讓他試著有一天把『德性』寄存在自己內裡,並在另一人身上遇見它;那他將不會驚訝它讓兩個靈魂和諧的力量大過自然。」
蒙田的真女兒蕾奧諾(Léonor)對這聲稱怎麼想?無從知道。
她們後來成為好朋友——古爾奈稱她為「姐妹」(若兩人同父這倒也合邏輯)。
古爾奈寫「超越」時想的大概是「自己與蒙田溝通的強度」,而不是想擠掉對手。
她真正視為對手的人,反而是早已逝世的拉博埃西——她毫不猶豫地把自己拿來與他比。她的獻辭結尾引拉博埃西的詩句:「我們的後人也不會吝於把我們的名字列入因友誼而著稱者之中,只要命運願意。」並在《隨筆集》序中寫:「他屬於我四年——和拉博埃西屬於他一樣久。」
她還說了一句奇怪而或許揭露真相的話:「他稱讚我時,我擁有了他」——而他確實稱讚了她。她版的《隨筆集》中有幾段蒙田在說她——稱她為他鍾愛的養女、以「超出父愛」的方式愛她,並在隱居中珍惜她「如同自身存在的一部分」:
「她是我至今仍會想到的世上唯一一個人。
若青年之承諾意味什麼,她的靈魂有朝一日會有最美的能力——其中包括達成那份『書上說她的性別至今未能達到』的最神聖友誼之完美。
她的真誠與堅實已足夠;她對我的情感超量豐沛,沒留下任何別的可求——除了她對我『將終』的擔憂,以五十五歲的我們相識,令她憂心如此之苦。」
最後他誇她對《隨筆集》的「健全判斷」——「她,一個女人,在這個時代,且這麼年輕,且在她那省獨自一人」——以及「她愛我、想要我友誼之非凡熱情」。
這段是真的嗎?#
這幾句多年來受到質疑——因為它們只出現在古爾奈的版本,而不出現在蒙田晚年另一份親自註解的版本「波爾多副本」(Bordeaux Copy)。自然有人懷疑她自編:
- 語氣比較像古爾奈而非蒙田
- 而且她自己在後來的版本中刪掉了這段的某些部分
- 但波爾多副本對應位置上,有黏膠痕跡並有蒙田親筆的小十字(他常用的「插入」記號)
- 一個貼上的小紙片可能在十七、十八世紀重裝訂時掉了
不論這段真假,蒙田對這位門徒的情感——髮針、藜蘆、種種——大概沒理由懷疑。
通信七年,卻只見一次面#
那一年熱烈共事之後,他與古爾奈大半只靠信件往返。1593 年 4 月她告訴另一位文友利普修斯:她已將近五年沒見到蒙田。但他們通信頻繁——當時她寫信給利普修斯正是因為蒙田六個月沒回信。
她有理由擔心:蒙田已在那段時間死了;而透過他兄弟轉給她的最後訊息從未送到。利普修斯只能在回信中委婉告知,並補:「既然你稱為父親的人已不在這世上,請收我為兄長。」她驚痛地回:
「先生,正如別人今天認不出我的臉,我怕你也認不出我的文體——失去我父親把我徹頭徹尾改變了。
我曾是他的女兒,現在我是他的墳墓; 我曾是他的第二個存在,現在我是他的灰燼。」
那時她在其他層面也艱難:1591 年母親死,她繼承了家族大筆債務與弟妹的責任。決心不為錢進入無愛的婚姻,她要靠寫作為生——一條艱難、女性幾乎前無古人的路。
從此她寫一切她認為能賣的題目——詩與文體分析、女權、宗教論戰、自身故事——並動用所有文學人脈。利普修斯是其中一位;但最重要的還是她與其名字永遠相連的那位導師——蒙田。
第一個突破:1594《蒙田先生的散步》#
1594 年她出版小說《蒙田先生的散步》(Le Proumenoir de Monsieur de Montaigne)——內容跟他無關(除了她在獻辭中說那是某天兩人在花園散步時她對他講的故事而生的靈感);事實上小說的異國情節幾乎全部抄自另一作家。但它賣得極好——為她真正重要的一書鋪路:1595 年的權威版《隨筆集》。
讓她成為蒙田編輯與遺著執行人的事,大概是他死後才出現的——他的妻女在他文件中找到一份 1588 版的親筆註解副本,把它寄給古爾奈在巴黎出版。或許她們只想她送給合適的印刷廠,但她把這當成一樁編輯重任,投入工作。
那是個艱巨的任務,即便對裝備更精良的後人也讓人吃力。直到今天:版本仍未有定論——變體太多、文本太複雜、追蹤所有典故與引用都極為費力。但古爾奈做得出色:或許她在裡面動了關於自己的可疑段落,或許那些是真的——但整體上她比同時代多數編者更重視準確。書印第一刷時她仍在邊印邊以墨水修訂,出版後也仍持續——可見她多在意「都對」這件事。
從「女兒」變「養母」#
從此她的角色從蒙田的「女兒」轉為《隨筆集》的「養母」:
「失去了父親的《隨筆集》,需要一個保護者。」
她不只編輯——她為它捍衛、為它鼓吹;在 1595 版中加上一篇長且戰鬥性的序,預先擊潰任何批評:
- 多數論證理性緊湊,但也有大量情緒
- 對「他文體俗或雜」者:「我為他辯護時滿心鄙夷」
- 對「他寫得無秩序」:「人不能用小智識處理大事務……這不是學徒的初級知識,而是大師們的可蘭經、哲學的精華」
- 不滿於「淡淡讚美」:「說西庇阿是個高貴的隊長、說蘇格拉底是個聰明人——比根本不提他們更不公平」
- 你不能用節制的口氣談蒙田:「卓越超出一切界限」(諷刺的是這正違反蒙田自己的「節制」原則)
- 你必須像她一樣「被奪走魂魄」——但你也必須能說出為什麼:逐點和古人比,顯出他在哪裡與他們相當、在哪裡更勝一籌
對古爾奈,《隨筆集》是個完美的智力測試:問人對這本書怎麼看,她就推測自己該怎麼看那個人。
一個世紀後的狄德羅做了幾乎相同的觀察:「他的書是健全心智的試金石——若一個人不喜歡它,你可以肯定他在心或理解上有缺陷。」
古爾奈的閱讀力#
她有資格期待讀者多——因為她自己是極好的讀者:
- 在當時許多人仍視《隨筆集》主要為「斯多噶語錄合集」(沒錯但只到那)
- 古爾奈讚的是更不尋常的東西:它的文體、漫遊結構、揭一切的願意
- 她那種「身邊人都沒抓到重點」的感受,部分創造了一個流傳至今的蒙田神話:他像生錯時代,得等讀者跟上——把一個本來自我推銷得極輕鬆愉快的暢銷作家,變成「被誤解的天才」
她樂於承認自己仍站在他的影子裡:「我不能寫或說一步,而不發現自己在他的足跡之中」——但她自己的人格仍清晰穿透,有時與他相反:她讚揚「節制」這一蒙田美德時,用的是她自己撞響的不節制方式;她推崇「斯多噶超脫、安靜地滑過人生」,用的是情緒激烈與粗糲的語氣。
這讓她的版本像兩位作家的精彩角力——和蒙田 vs Florio、甚至蒙田 vs 拉博埃西(對話成為《隨筆集》最初激盪)同型。
序文的女性主義轟雷#
這是同類的文學夥伴關係——但因古爾奈是女性而極度複雜。讓她氣的是:這從來沒被像其他類似關係那樣認真看待;她也沒被認真看待。嘲笑跟了她一輩子——她始終學不會把它聳肩抖掉,只會爆怒。
部分怒氣寫進了《隨筆集》序——她有時像穿過紙頁抓住男讀者的衣領訓斥:
「多麼有福啊,讀者——若你不屬於那個被禁止一切財產、被禁止自由、甚至被禁止一切美德的性別。」
最愚蠢的男人,因為長著鬍子,被恭敬地聽;她若做出貢獻,所有人卻屈尊微笑——彷彿在說:「這是個女人在說話」。
蒙田若被這樣對待,大概會以微笑回報——古爾奈沒這份本事。她越露怒氣,人越笑。但這份張力與痛苦讓她成為有力的作者。
這篇序不只是蒙田經典首次出版的最早導讀,它也是世界第一部、也是最有口才的女性主義文獻之一。
奇怪嗎?——蒙田自己並不是個明顯的女性主義者。但古爾奈的女性主義緊貼她的「蒙田主義」:她相信男女平等(無一者高於另一)——這呼應蒙田的相對主義。她從他「質疑既定社會假設、樂於跨越他人視角」中獲得靈感:若男人能花幾分鐘設身處地用女人的眼看世界,他們會學到足以永久改變行為的東西——但這份「視角的躍進」正是他們從不肯做的。
序文的反悔——再反悔#
可惜出版不久後,她對自己這份火爆序文產生第二想法:她當時正以蒙田遺孀、母親、女兒的客人身分,住在蒙田莊園(她們似出於友情、忠誠或同情接納了她)。1596 年 5 月 2 日,她從那裡寫信給利普修斯,說自己寫序只是因為「因蒙田之死被悲痛淹沒」,現在想撤回——「靈魂的劇烈高燒」造成的過度。
她接著把寄到巴塞爾、史特拉斯堡、安特衛普給出版商的副本中的序撤掉,換成只有十行的簡短乏味的注。原版被收進她的抽屜底層;它的部分材料以另一形式出現在 1599 年《散步》的版本中。再後來,她又「為自己的悔改而悔改」——大概來到一份蒙田式的後期反叛感:她在世時最後幾版的《隨筆集》,把序原汁原味、所有過火與光輝重新放回去。
賣文為生#
一系列《隨筆集》版本,加上若干次要、常更具爭議的作品,陪她走過老年。她做到了她最初決心做的事:靠筆吃飯。她已搬回巴黎,住閣樓,有一位忠心僕人 Nicole Jamyn。她偶爾辦沙龍,投入與當時最有意思的男人交朋友——包括一些自由思想者(François le Poulchre de la Motte-Messemé、François de La Mothe le Vayer)。許多人懷疑她自己也是自由思想者與宗教自由派——她在自傳詩《Peincture de moeurs》中也寫過自己缺少她想要的那份深虔誠,或許暗示她其實徹底無信。
學院、嘲弄與晚年#
她的書賣;但讓書暢銷的「公關」常以醜聞或公開嘲弄形式出現——這從未集中在《隨筆集》上(至少她生前如此),也不在女性主義作品上;主要是因為她不正統的生活方式或較次要的論戰書。偶爾她也得到勉強的尊重。
1634 年她成為法蘭西學院(Académie française)的創始者之一——但這份成就有兩重大反諷:
- 作為女性,她從未獲准參加任何一次院務會議
- 法蘭西學院後來幾世紀的招牌,正是她最痛恨的那種乾燥、完美主義的文體——它對她的文學主張或她鍾愛的蒙田都未提供半點支持
古爾奈於 1645 年 7 月 13 日逝世,差幾天就八十歲。她墓誌如她所願:獨立作家、蒙田之女。和他的後世名聲一樣,她的也將被時尚扭出奇怪形狀——她偏愛的飽滿文體長期失寵。十八世紀某評論家寫:
「沒有什麼能與她在世時受到的稱讚相比;但我們再也不能給她這種頌揚——無論她做為人多麼有功,她的著作再也沒人讀,已落入永不會回來的遺忘。」
唯一持續賣的是她的《隨筆集》版。但這也招致嫉妒:十八、十九世紀開始把她視為「附在蒙田背上的水蛭」——這不是全無根據(她確實靠蒙田謀生),但忽略她推廣與捍衛他的程度。直到二十世紀她仍被一位蒙田編者 Maurice Rat 形容為「白髮老處女……活得太久,犯了錯」、其「進攻或氣憤的態度」害多於利。連向她友善的賓利(Pierre Villey)也偶爾忍不住調侃她,並反感她把自己與蒙田的友誼放到拉博埃西並列的位置。
整體而言,「古爾奈—蒙田」之友誼一直被以不同於「蒙田—拉博埃西」的標準看待:後者被誇大、被解構、被理論化、被分析、被情慾化、被精神分析到死;前者則伴隨曾讓她氣憤的那種屈尊微笑被一筆帶過。
近年因女性主義興起,情勢轉變——她被視為先驅。她最早的現代捍衛者反而是位男士,1910 年寫出完整傳記研究、重出她女性主義作品的 Mario Schiff。從那以後她聲望持續上升:1963 年 Marjorie Henry Ilsley 的傳記《文藝復興之女》以〈瑪麗.德.古爾奈上升的命運〉為終章;她的傳記與作品學術版陸續出爐,連她生平的小說化版本都有了。
從「波爾多副本」掀起的編輯戰爭#
更近期還有一個轉變:對她 1595 年版的態度也在轉。它先是首三百年無可爭議地稱霸,然後才被冷落了一百年;到二十世紀沉到海底,只剩幾條腳註提及——現在又在浮出水面。它顯出和瑪麗.德.古爾奈本人一樣的恐怖韌性。
諷刺的是,她版的「被否」恰好發生在她普遍聲望開始復興的時刻。
原因簡單:之前她版本是唯一文本,讀者對她這個人怎麼看無關緊要。
但十八世紀末,波爾多檔案中出現了另一份文本——1588 版的副本,密密註解著蒙田自己以及秘書、助手(包括古爾奈本人)的字跡。
編輯戰#
這份**「波爾多副本」(Bordeaux Copy)** 直到十九世紀末才真的引起注意——當時學者開始醉心於這類細節分析。比對發現:
- 波爾多副本與古爾奈 1595 版整體相像、細節有別
- 散落如沙的不同有數千處
- 約一百處足以改變意思
- 少數差異「重大」(包括那段稱讚瑪麗的)
- 所有差異都同樣重要——它們都暗示古爾奈並非謹慎的編輯:輕則無能,重則造假
這結論引發反古爾奈反彈,並啟動了二十世紀初的編輯戰(沉寂後**今日仍在熱)。戰爭按古典戰法走——**圍攻關鍵文獻、爭奪資源**:
- 抄寫員與編者軍團幾乎同時攻向波爾多副本,互相監視、互相阻撓
- 各自設計閱讀褪色墨水、表現增補階層與不同筆跡的方法
- 有些人陷在方法學裡,毫無進展
- 早期抄寫員 Albert Caignieul 一邊拖延一邊向波爾多圖書館解釋:「分離各階段是憑明顯材料事實的觀察與分析……我們認為當以下兩條件被滿足時分離已正當完成:1. 考慮所有由分析提供的元素;2. 只考慮這些元素。結果展示了該方法的有效性……」
- 幾年後仍沒成果時他換句話:「剩下的事多半已備好,可以在相對短的時間內完成——這時間因『常突然且頻繁出現的特殊問題』而難以確認」
- Caignieul 的計畫終究無疾而終
到 1900 年代初有三個版本同時製作:
- 「Edition Phototypique」——直接以照像複本影印
- Strowski 主導的「Edition Municipale」(自負的學者)
- Armaingaud 主導的「Edition Typographique」(同樣固執且難相處)
兩位互相超越,像兩匹很慢的馬在長賽道上追逐。Strowski 1906、1909 出兩冊先勝一場——並誇口說「從此不再需要其他版本」,且說服波爾多館對 Armaingaud 設下苛刻條件:手指麻木的低溫、頁面必須透過厚厚的綠色或紅色玻璃板讀(以保護紙張不受光害)。Armaingaud 仍撐:1912 年出第一冊——但他故意把日期標成 1906,讓後人以為他與 Strowski 同時出書。
Armaingaud 領先一陣,但後續卡住——他也用奇怪論點孤立自己,例如主張蒙田才是《自願的奴役》真正作者。
Strowski 又被別案分散,沒完成最後一冊;波爾多當局把工作轉交 François Gébelin,1919 年才完成最後一冊——這個構想最初提出至此整整 50 年。
註解與索引冊由接手計畫的犀利蒙田學家 Pierre Villey 在 1921、1933 完成。值得注意的是:Villey 三歲就失明;他在 1933 年波爾多紀念蒙田四百歲生日的活動前完成工作——結果主辦單位忘了邀請他。
同時 Armaingaud 也完成自己版——世界終於有兩種精緻轉錄的《隨筆集》。兩本書共有一個關鍵特徵:既然辛苦取得了波爾多副本本身,他們都決定固守它——幾乎完全無視古爾奈那本現成的 1595 版;並都帶著「自己是最終、不可挑戰之言」的、極不蒙田的姿態。
這兩版之後一個世紀,1595 版只被當作偶爾的「異文來源」(在腳註中標示),且只在差異重大時。其餘小變動被視為古爾奈編輯不力的證據——大家假設她做的就跟他們一樣(把波爾多副本轉錄出來),只是搞砸了。
「換了一份副本」假說#
但早在 1866 年,Reinhold Dezeimeris 就提出另一個解釋:古爾奈或許做了極好的編輯——但她編的是另一份副本。這個想法慢慢累積信徒,有些人甚至詳細推演了「副本如何被換」的可能過程:
假設真相為:
- 蒙田在波爾多副本上工作了好幾年(支持者一直如此認為)
- 某時點它被註解塞滿到幾乎不可用
- 厭其凌亂,蒙田讓人謄一份乾淨的新副本(現已不存,後人為方便稱之為「Exemplar」)
- 他繼續在這份新副本上加註(多為小改),因為他已近工作生命尾聲
- 他死後,送到瑪麗.德.古爾奈手裡讓她編輯出版的是「Exemplar」,不是波爾多副本
- 這也解釋為何「Exemplar」未存:作者的手稿或標註本通常在印製過程中被銷毀
- 同時,未被使用的波爾多副本完整留下——像蟬蛻在樹上
這個假設整潔,可同時解釋波爾多副本的存留與兩本的差異;也合於古爾奈的編輯實務(她若一開始就漫不經心,何必還在最後關頭逐字修訂?)。
若此說成立,結論驚天動地:1595 版才是蒙田最終想要的最接近版本,波爾多副本反而不是——而二十世紀的多數編輯,就成了歷史中一段被誤導的偏差。
這場辯論已把蒙田世界翻起,衝突激度不亞於一百年前。有些編者已戲劇性地翻轉位階,把波爾多副本的異文降為腳註——古爾奈長年待過的位置——例如 2007 年由 Jean Balsamo、Michel Magnien、Catherine Magnien-Simonin 編的 Pléiade 版。
另一些學者仍支持波爾多副本——尤其 1998 年 André Tournon 的版本,把對該文本的微觀奉獻推到極致:採用蒙田自己的標點選擇與符號(過去多被蓋過或現代化),彷彿要強調與蒙田之手與意圖的物理近度——像他仍握著筆、墨在滴下。
多語讀者、新譯本#
塵埃落定(若會落)後,本世紀的標準將被建立。對所有蒙田讀者都會有後果:
- 新版可能強調其中一份文本而非合併(因兩者差異的重要性已被深刻認識)
- 若古爾奈勝出,蒙田的頁面可能會視覺上更簡單:「A、B、C」分層字母可能不再需要(那本是從波爾多副本工作的編者為了讓自己的辛苦可見而引入的)——古爾奈與蒙田都從未想過這樣做
- 對非法文讀者也會有影響:新英譯本將迫切需要——目前主導市場的兩個極好譯本(Donald Frame 與 M. A. Screech)都屬於「波爾多副本時代」;若 Gournay 勝出,我們可能回到 Florio、Cotton、Hazlitt 王朝所用的源文
不論哪邊勝,故事不會就此結束;爭議將續(或許只剩逗號擺位)。「能造出完美最終版」這種 Strowski 式的傲慢假設,今天大概也很難維持了。事實上,《隨筆集》永遠不能被認為「完工」:蒙田這個人也許掛起靴子、丟下鵝毛筆,但只要讀者與編者意見相左,蒙田這位作者就還沒在紙上點下最後那一筆墨水。
「混搭」與「化身狒狒」#
蒙田明白:書一出版,你就失去對它的控制。別人想做什麼就做什麼:把它編成奇怪形狀、施加你絕想不到的詮釋。連未出版的手稿也會走樣——拉博埃西的《自願奴役》就是個例子。
蒙田時代沒有版權,「複製」被視為值得讚美的文學技藝——自由度比現代還大:任何人都可以另行出版自己喜歡的章節;可縮、可擴、可剝、可重排、可用別的書名出版;十多章可被抽出做成精簡單冊、為「無法支撐整本巨著的二頭肌」的讀者提供服務;像「Honoria」這樣的大膽編者可以把蒙田一篇 20 頁的散漫切成兩頁——**而且(極不蒙田!)**讓它「真的回應標題提到的點」。
Charron 的《Sagesse》:把蒙田變成不認識他#
有些編者更激進,他們挽起袖子把《隨筆集》像雞一樣支解,造出全新的生物。最早最有名的代表正是蒙田的友人與近代人Pierre Charron——他寫的十七世紀暢銷書**《La Sagesse》**(智慧)。
蒙田大概認不出自己;但本質上它就是換了名與格式的《隨筆集》。有人稱它為「重拍」(remake)、也有人稱「混音」(remix)——但兩個詞都不能完全捕捉它離原版精神的距離:Charron 造出的蒙田缺乏獨特細節、缺乏引用與離題、缺乏粗糙邊緣、缺乏個人揭露——他給讀者的是「可以爭辯或同意的東西」:不再像霧一樣蒸發、不再從詮釋中滑開的命題集合。
例如蒙田關於「人與動物關係」的散漫思緒,Charron 把它整成漂亮的結構:
- 動物與人共有的特徵
- 動物與人不共有的特徵
- 對人類有利的特徵
- 對動物有利的特徵
- 一般
- 特殊
- 利益不明者
令人佩服,也令人發悶——悶得極度成功。
Charron 受其推動,把它再壓得更短做出《Petit traité de la sagesse》——同樣賣得好,兩本都多次再版。
整個十七世紀,越來越多讀者透過 Charron 化的形式接觸蒙田;這也部分解釋為何他們能那麼分析地看待他的皮羅式懷疑論(帕斯卡仍覺得他「氣人地難以捉摸」,因為他讀的是原版)。
古爾奈不認 Charron。1635 年她在《隨筆集》序中稱他為「壞抄寫者」,並說讀他唯一的好處是提醒你真蒙田的天才。
「精華蒙田」#
Charron 之後的十七、十八世紀繼任者把蒙田混音得更遠,有時連 Charron 也一起混。當《隨筆集》仍在禁書目錄上時,法國能出版的唯一形式就是混音與重拍——市場滿是無作者署名的薄蒙田,或書名暗示「淨化精華」的:《L’Esprit des Essais de Montaigne》(《蒙田隨筆之精神》)、《Pensées de Montaigne》(《蒙田思想》)。後者把他濾得徹底,只剩 214 小頁,以這句話開場:「沒有壞到完全沒一點好的書,也沒有好到一點壞都沒有的書。」
「縮減偉大作品」的事至今仍盛——常以「Compact Editions」之名出現。
一位現代英國該系列發言人說:「《白鯨記》在 1850 年讀都困難——2007 年要讀完它幾乎不可能。」但削去太多鯨脂的危險,是最後沒鯨可看了。
蒙田的「精神」也正寄居在那些編者最想砍掉的部分——他的轉彎、他的離題、他改變主意、他從一個念頭不安地跳到另一個。
也難怪他自己說:「任何好書的縮減都是愚蠢的縮減。」
但他也知道閱讀本身就是某種選擇——他自己拿起書時也在選,把無聊的書扔掉時更是。蒙田只讀讓他感興趣的;讀者與編輯也對他同樣。所有閱讀最終都是某種「精華蒙田」——連最學術的也是。
後現代蒙田#
事實上,學術評論可能更容易陷入這個陷阱。現代評論家驚人地把蒙田重塑成像他們自己——不只個別,還是作為一個物種:
- 浪漫派找到浪漫派的蒙田
- 維多利亞道德家找到道德家的蒙田
- 英國人找到英式蒙田
- 解構主義/後現代主義評論家(20 世紀末至 21 世紀初盛行)欣喜發現「他們預先傾向看到的東西」:解構與後現代的蒙田
這個蒙田已熟悉到「需要極大努力才能退一步看見它本身就是一個產物——至少是一個有創意的混音」。
後現代派把世界視為「意義無止境位移的系統」,所以他們專注於——
- 蒙田寫世界是個跳舞的 branloire
- 人類「多樣與起伏、在自身內裡是雙重的」
- 認為客觀知識不可能,因此被蒙田關於視角與懷疑的篇章吸引
(本書也免不了相同誘惑——畢竟它是時代的產物。)
這像《白雪公主》中王后看魔鏡——還沒問完,鏡子已經回答:「你是世上最美的」。
從「作者」到「文本」#
近代評論的另一個傾向使這份「魔鏡效應」更強:只談「文本」,不談「作者」。評論家不再追問蒙田「真正想說什麼」、或考察歷史脈絡,而轉向頁面上獨立的關聯與意義網絡——這張網可以大到捕住幾乎任何東西。
近代精神分析評論家也把分析對象從蒙田這個人移到《隨筆集》這部「文本」:他們把書當作有自己潛意識的實體——分析師讀患者的夢取得潛意識內容;評論家也可探索文本的詞源、聲音、無意義筆誤、甚至排版錯誤,以發現隱藏層次的意義。它承認蒙田並無此意——沒關係,文本自己有它的意圖。
由此產生的解讀,以自身方式和蒙田原文一樣巴洛克且美麗。
例如 Tom Conley 的〈A Suckling of Cities: Montaigne in Paris and Rome〉(城市的吸奶:巴黎與羅馬中的蒙田)——
- 從蒙田一句簡單話「我在認識巴黎的羅浮宮(Louvre)之前就認識羅馬」起步
- 「Louvre」在法文裡近似 louve(母狼);這對 Conley 揭露了文本的潛意識——指向哺育羅馬建城雙胞胎(Romulus 與 Remus)的母狼
- 嬰兒吸奶時張開嘴——同樣,我們透過想像羅馬與巴黎的歷史也「打開」(open)我們的視角;打開、開口——「l’ouvre」
- 因此蒙田把 Louvre 與羅馬同句提及時,文本暗藏一幅:「散文家的雙脣封住了王室乳頭」
- 「吸奶」意象帶我們到乳房——羅馬遍地圓頂與美景台正是隱喻的乳房
- 在同篇中蒙田又寫:「我把 Lucullus、Metellus、Scipio 的能力與命運放在腦中(plus en teste)勝過我們任何同代人」——tester 或 teter 在法文裡意思是「吸奶」;這三位古典英雄如同硬幣上的浮雕被蒙田放進嘴裡
- 蒙田在同篇中寫自己被羅馬歷史「embabouyné」(意思是「被迷住」、「被附身」,但同時也可意「被餵奶」);這個字若拆讀為「en bas bou(e) y n(ais)」,意為「在泥濘下我被生」——又指向母狼下方的兩嬰
- 「embabooned」的蒙田,是正在下降到一個由氣味與排泄構成的前符號世界
Conley 並非「真的」認為蒙田寫羅馬時腦中是乳頭;他要勾出的是一張關聯網——讓幾個看似平淡的字產生像夢一樣豐厚揭示的氣氛。結果有自己的夢般之美——和蒙田本人的關係如何已不重要。如蒙田論普魯塔克所說:豐富文本中每一行都有路標——「我們愛去就去」。現代評論家對此非常認真。
真正的病人是評論家#
但躺在分析師沙發上的真正病人——其夢喊著被詮釋——不是《隨筆集》文本,也不是蒙田本人,而是評論家。
把蒙田文本當「未知秘密」的線索堆;同時把這些線索與原始脈絡分離——這正是「打開潛意識」的成熟技巧。
這正是算命人從茶杯擺出茶葉、心理師施羅夏克(Rorschach)墨點測驗的相同方法:設一個隨機線索場、與其常規脈絡剝離,然後看觀者腦中浮出什麼——答案不可避免,至少和「精華蒙田」一樣稀薄與奇想。
可惜對愛這種閱讀的人:這個近代理論潮流——這場跨越蒙田閱讀史的「青蛙跳荷葉之旅」最後一片葉——似乎已經在退場。近年文學界出現反動:慢慢轉向歷史——學者再次認真研究蒙田語言的十六世紀意義、推敲他的意圖與動機。看起來像時代終結——也像新時代的開始。
蒙田會怎麼想?#
蒙田自己會怎麼看這一切?他喜歡跟著普魯塔克頁面上的「指示手指」走,但他自陳對許多文學詮釋感到生氣:評論家越用力研究文本,越沒人懂它:
「第一百個註者把它交給接班人時,比第一個發現的還更扎手、更粗糙。」
任何文本都可以被攪成自相矛盾:
「**你看柏拉圖如何被攪動、被甩動。每個人都因把他用在自己身上而光榮,把他擺到自己想要的那邊。
他們把他拖出來,塞進世界一切新冒出來的觀點裡**。」
他想:會不會有一天,詮釋者們開個會、就某本書達成共識:「關於這本書談得夠多了,從此再無可說」?當然不會——蒙田知道他自己的書也得跟著被磨——只要還有讀者就磨下去。人們永遠會在他的書裡找到他從未想過要說的東西;在這麼做時,他們其實是在創造那些東西:
「一位有能力的讀者常在他人的書中發現超出作者所放或所察覺的完美; 並把更豐富的意義與面向借給它們。」
「我在李維(Livy)身上讀到一百件別人讀不到的東西。 普魯塔克在他身上讀到的,比我能讀到的多一百件—— 大概也比作者放進去的多。」
一條跨世代的心智之鏈#
數百年來,這場詮釋與再詮釋形成一條把作者與所有未來讀者(他們也常彼此閱讀)連在一起的長鏈。維吉妮亞.吳爾芙有一個美麗的視野:
「心智被穿在一條線上—— 任何活的心智,都和柏拉圖、歐里庇得斯的同質……
是這份共同的心智把整個世界繫在一起; 而整個世界就是心智。」
這份「透過讀者的內在世界長壽於各個歷史時期」的能力,正是讓《隨筆集》這樣的書成為真正經典的東西:它在每個心智裡以不同方式重生,同時也把那些心智彼此連起來。
沒有真正具雄心的寫作,可以不接受「別人會拿你的書做自己想做的事、把它改變到幾乎認不出」。
蒙田在藝術上接受這條,在生活上也接受。他甚至樂在其中。
人們對你形成奇怪觀念;他們把你改造成他們的目的。
順流、放下對過程的控制——你便獲得「對發生的一切歡快接受」(amor fati)的所有好處。
對蒙田而言,amor fati 是「如何活」這個大問題的答案之一;碰巧也是通向他文學不朽的路徑。
他留下的東西正因不完美、模糊、不充分、易被扭曲,反而更好。
「主啊,務必讓我被誤解吧。」可以想像蒙田這樣笑著說。