Je ne regrette rien#
有的作家就是把書寫出來;有的作家像捏黏土那樣不斷揉,或像堆積那樣不斷加。喬伊斯屬後者:《芬尼根守靈》(Finnegans Wake)從相對正常的句子——
「Who was the first that ever burst?」(誰是有史以來第一個爆破的?)
——演化成怪異變種:
「Waiwhou was the first thurever burst?」
蒙田不像喬伊斯把字塗成這樣,但他確實是「反覆造訪、添補、層層附著」式的作者。他不停回頭,但幾乎從不想刪掉什麼,只想加更多。
「懺悔」這個精神對寫作中的他、對人生中的他都陌生——他堅守 amor fati(對發生的一切都歡快地接受)。
這與基督教教義不合——後者要求不停為過往的過錯悔改,以保持「白板」的狀態。
蒙田知道過去做過的事如今對他已不再合理——但他樂於假設「那時的我大概是另一個人」,然後就此打住。
他的「過去諸我」如同一場派對裡互不相識的一群人:他怎麼會評斷一屋子各有其理由與視角的熟人呢?同樣,他也不會評斷以前版本的自己:
「我們全是補綴(patchwork)——形態無定、組成各異——每一塊、每一刻都在玩自己的遊戲。」
沒有一個整體視角,可以從那裡回望、構造出他想要的「一致的蒙田」。既然他不會在人生中把過去的自己抹除,他在書中也不會這樣做。《隨筆集》與他並肩生長了二十年——它就是它的樣子,他樂於讓它是這樣。
不悔不停,只繼續加#
但「不懺悔」並未讓他停止重讀並一直加東西。他從沒到那種「我已說盡所有想說的話、把自己保存於紙上」的時刻——只要他活著,他就得寫。這個過程本可永無止境:
「只要世上還有墨水與紙,誰看不出我已選了一條我會繼續走的路——既不停,也不費力?」
最終讓他停下的,只有他的死。如吳爾芙所說:《隨筆集》到了一個句點——「不是它的結束,而是在全速進行中的暫停」。
部分動力來自出版商的鼓勵:早期版本賣得太好,「更新、更大、更好」的市場很明顯;而 1588 年蒙田在義大利大旅行與市長經歷後,很有東西可加。1588 年後他寫得更多——逃亡中的國王身邊、那些讓人不安的經驗,激起他關於「節制、好判斷、世間的不完美」等他喜歡主題的新想法。
1588 年版:翻倍#
1588 年版的扉頁(這次由巴黎名社 Abel L’Angelier 出版,取代波爾多原版商)寫:「新增一冊,並對前兩冊做出六百處增補。」這話大致無誤,但低估了實際的擴增:
- 1588 版幾乎是 1580 版的兩倍
- 第三冊新增 13 章長篇
- 前兩冊裡幾乎沒有一篇沒被動到
1588 版本的「新蒙田」——在他正在追隨流亡中的亨利三世、計畫去皮卡第和瑪麗.德.古爾奈療養之際面世——展現出驚人的新自信:
- 他不肯撤銷自己的「罪」,因此也不肯為書中的離題與個人化道歉
- 也不再客氣於進入他世界的讀者:「是不專心的讀者丟掉我的主題,不是我」
- 「為家人朋友而寫」的客套消失;他知道自己有什麼,並蔑視任何稀釋、隱藏、或為了便利成俗而把它修齊的念頭
但他偶爾仍有更私密的「作者自疑」:
「我自己,我對任何別的作品的價值判斷,都比對自己這份更清楚;我把《隨筆集》一會兒放低、一會兒放高,極不一致、不確定。」
每次讀自己的話,這種混合情緒都會擊中他——更多新念頭湧出,他又拿起筆。
1588 之後:再加一千段#
如出版商所料,1588 版找到熱切的讀者——但有些 1580 版「斯多噶智慧合集」式的舊讀者愣住了:
- 蒙田是不是太離題、太個人化了?
- 是不是日常細節寫太多?
- 章節標題與內容到底有任何關聯嗎?
- 性生活那些揭露真有必要嗎?
- 朋友帕基耶在布盧瓦時也暗示:他對語言本身的掌握是不是退化了?有沒有意識到他的書裡滿是怪詞、新造詞、加斯科涅口語?
蒙田有什麼疑慮?幾乎都不影響他。
如果這些批評讓他改任何東西,通常是改得更離題、更個人、更風格張揚。
1588 版之後他還活了四年——他繼續這樣堆,層上加層、岩上加岩:
- 不再加新章,但插入約一千段新文字
- 有些段落長度等同於初版裡完整的一篇
- 全書又增加了三分之一(已經是初版近兩倍了)
- 他仍覺得自己只能點到為止——「我只把主題的標題堆上去——若把它們的後續也加上,這冊大概會多翻幾倍」
- 像他說普魯塔克:「他只是用手指指出我們可去的方向,如果我們願意」
「自由是唯一的規則,離題是唯一的路徑。」
「越走越強」(viresque acquirit eundo)#
他在自己工作的副本之一的扉頁,用拉丁文寫了維吉爾的話——viresque acquirit eundo:「它越進行,越聚力」。這也許指他書銷售好,但更像是描述書本如雪球滾下山般累積材料的方式。
連蒙田自己都怕有點失控——他把一冊 1588 版送給朋友 Antoine Loisel 時,題詞請對方告訴他想法:「因為我擔心,我越進行越糟。」
確實,《隨筆集》開始逼近可被理解的極限。有時穿過糾纏可以辨出初版的骨架——尤其是在現代版本裡用小字母標出三個階段:A 為 1580、B 為 1588、C 為之後——效果像是隔著熱帶植被瞥見高棉石廟的輪廓。
一個「D 層」會是什麼樣子?
- 如果蒙田再活三十年,他會繼續加直到變得徹底不可讀嗎?(像巴爾札克〈無名傑作〉(Le Chef-d’œuvre inconnu)裡那位把畫塗到變成毫無意義的黑塊的畫家?)
- 還是他會知道何時停下?
無從回答。但他自己當時並不認為達到極限。他最後幾年的工作集中在某一份重度註解的副本上;在它落入身後編輯之手後,它成為幾乎所有後來《隨筆集》版本的基礎。
而那位編輯,就是 1588 年他剛完成新版時、在巴黎進入他生命的非凡年輕女子——瑪麗.德.古爾奈(Marie de Gournay)。