英國從未停止欣賞他#

奇怪的是,在 1724 年柯斯特(Coste)讓蒙田在法國「重新被包裝」之前的那一整個世紀裡——也就是《隨筆集》在法國日子難過的時期——英國從未停止崇敬蒙田。

他們是法國以外最早接納蒙田的國家,並逐漸把他視為「幾乎是自家人」。

英國心智的某種東西,讓他們一拍即合——並且在歐陸的智識風潮起伏中,他們始終忠實地保持在這個頻率上。

故事在這裡稍稍暫停蒙田生平,穿越幾百年的英倫海峽彼岸——一個他從未想過要去、要是被當「難民」收容更會吃驚的地方,何況那是個新教國家。

為什麼英國接得住蒙田?#

宗教是關鍵之一:十七世紀末以來,英國新教徒對蒙田被列入羅馬禁書目錄毫不在意——反而樂得藉此「贏天主徒一手」、尤其是「贏法國人一手」。

法國 Académie 對所有文學強加古典優雅標準後,這個「自由不羈」(free and unruly,蒙田自陳語)的作家在新法式美學中無位置;但英文歡迎他像歡迎浪子回家:

• 喬叟、莎士比亞所在的「飽滿與無政府」之語言,正適合這樣的作者
• 哈利法克斯勳爵說:翻譯蒙田「不只是我們有用的收穫,也是對那些花心思貶低這位偉人的法國挑剔之人——『大自然把他造得太大,難以拘於精雕之風』——的公正譴責」
• 散文家黑茲利特(William Hazlitt)甚至把蒙田(以及拉伯雷)塞進一篇叫〈論古英文作家與演說家〉的文章中:「我們大致把他們視為英國人——或視為舊法國性格在被宮廷與評論院敗壞之前所傾向的東西」

更愛的是內容#

英國讀者愛蒙田的還有:

• 偏愛細節勝於抽象
• 不信任學究
• 偏愛節制與舒適
• 對隱私的需求(「店鋪後的房間」)
• 對旅行與異國的口味
• 在安靜保守裡爆出意外激進的能耐
• 窩在火爐邊看貓玩

還有他的「哲學」(如果可以這樣稱)——

英國人不是天生的哲學家;他們不愛思辨「存在、真理、宇宙」。打開一本書,他們要的是軼事、怪角色、機智、一點奇想。

維吉妮亞.吳爾芙談 Sir Thomas Browne(英國許多以蒙田風格寫作者之一)時說:

「英國人的心智天然傾向以最鬆散的奇想與情緒,讓自己舒適而愉悅地待著。」

黑茲利特讚蒙田時用了這個會打動非哲學國家的語言:

「他提筆時並未自命為哲學家、機智之士、雄辯家、或道德家,但他敢於把心中所過的一切以赤裸的單純與力量告訴我們——於是他變成了所有這些人。」

蒙田自陳是哲學家的少數場合之一,他補了:只是偶然——「未經預謀的、偶發的哲學家」(unpremeditated and accidental philosopher)。他在書中閒晃太久,不可能不偶然撞到某個古典理論。他真正關心的是「如何活」這種實用哲學——這正是英國人關心的。

John Florio:第一位、也是奇蹟般合適的譯者#

蒙田在英國的成功,有部分得歸於「幸運的偶然」——一開始就遇到一位極好的譯者:約翰.福里歐(John Florio)。

福里歐能成為「揭出蒙田內心英國人」的第一人,自身履歷卻很不英式:

• 生於 1553 年的倫敦,母親英國人;按身分他更像英國人
• 父親是義大利人,語言教師,曾以新教難民身分來英
• 瑪麗.都鐸登基時,Florio 一家又流亡,在歐陸漂泊
• 因此小約翰學會多種語言
• 成年後再回英國,以教法文與義大利文起家,並出版會話入門與成功的英義詞典

譯《隨筆集》是受富有贊助人貝德福伯爵夫人之促,她並提供了一群朋友與協作者幫他追溯引文與宣傳。福里歐回報以華麗甚至誇張的獻辭——華麗到受獻者大概都看不懂。

引一段他給伯爵夫人的獻信:

「So do hir attributes accord to your demerites; whereof to runne a long-breathed careere, both so faire and large a field might envite mee, and my in-burning spirits would encite mee, if I were not held-in by your sweete reining hand…」

這段——福里歐在無人約束時的典型表現。和蒙田一樣,他靠思緒越疊越複像蜘蛛吐絲;但蒙田一直前進,福里歐卻把句子捲回自身、揉成越來越緊的巴洛克螺旋,直到意義消失於語法之中。

真正的魔法在兩人合作時發生:

• 蒙田的接地氣牽制福里歐的迂迴
• 福里歐給蒙田伊麗莎白英文的特質與大量純粹的趣味

例如:

• 蒙田原文:「我們的德國人,溺於酒中」(nos Allemans, noyez dan le vin)
• 福里歐版:「我們狂飲、舉杯、喝得最翻(carowsing tospot)的德國士兵——醉得像老鼠」
• 現代法蘭(Donald Frame)平靜譯為「狼人、妖怪、奇美拉」(werewolves, goblins, and chimeras)
• 福里歐版:「Larves, Hobgoblins, Robbin-good-fellowes, and other such Bug-beares and Chimeraes」——一段純粹的《仲夏夜之夢》

莎士比亞與蒙田#

莎士比亞與福里歐認識;莎士比亞是《隨筆集》英譯本最早的讀者之一,甚至可能在排印前就讀過手稿——《哈姆雷特》(早於福里歐版)裡淡淡可見蒙田的影子。

而後期的《暴風雨》(The Tempest)裡有一段鐵證如山:

「In th’ commonwealth I would by contraries Execute all things, for no kind of traffic Would I admit; no name of magistrate; Letters should not be known; riches, poverty, And use of service, none; contract, succession, Bourn, bound of land, tilth, vineyard, none; No use of metal, corn, or wine, or oil; No occupation, all men idle, all.」

——和蒙田在福里歐譯本中對圖皮南巴(Tupinambá)的描寫,幾乎一字不差:

「沒有任何貿易、不識字、不知數字、沒有官員之名、沒有政治階級、沒有役、沒有富與貧、沒有契約、沒有繼承、沒有瓜分、無職業而閒、不論親緣只重共有、無服飾(只自然)、不耕、不用酒、麥、金屬。」

從十八世紀末 Edward Capell 點出此處後,「在莎士比亞劇中找蒙田的痕跡」成了流行運動。最有希望的是《哈姆雷特》——主角常聽起來像被丟到舞臺上、被迫處理戲劇困境的蒙田。蒙田寫:

• 「我們不知為何在自己內裡是雙重的」
• 「害羞、傲慢;貞潔、淫蕩;多話、沉默;堅韌、嬌弱;聰敏、愚蠢;乖戾、和氣;說謊、說真;博學、無知、慷慨、吝嗇、與揮霍」

——這幾乎可以是哈姆雷特的獨白。蒙田也說:任何過度思考行動的所有處境與後果的人,根本什麼都做不了——這是哈姆雷特核心問題的精準摘要。

兩者相似可能只是因為都對共同的文藝復興末期氛圍敏感(困惑與未解)。

兩人都被推為「第一位真正現代的作家」——捕捉那種「不確定自己屬於哪、是誰、被期待做什麼」的現代感。

莎學家 J. M. Robertson 認為:自此二人之後的所有文學,都可解讀為他們共有主題的延伸——「自我分裂的意識」之發現。

但相似不能拉太遠:

• 莎士比亞是劇作家,蒙田是隨筆家——莎士比亞可以把矛盾分配給角色、放上臺對沖;蒙田必須把所有矛盾全裝在自己一人之內
• 蒙田沒有像莎士比亞那樣孤居本國經典之巔——所以他招致的嫉妒少,也沒有「蒙田不是蒙田寫的」這類疑古運動(莎士比亞有)

一個古怪的「蒙田疑古論」#

幾乎沒有,但仍有少數例外——例如十九世紀「反史特拉福派」(anti-Stratfordian)之一伊格內修斯.唐納利(Ignatius Donnelly):

• 他寫了一大本書論證「法蘭西斯.培根寫了莎士比亞」
• 末尾再加章證明培根也寫了《隨筆集》、Robert Burton 的《憂鬱解剖》以及克里斯多福.馬洛的全部作品
• 所謂線索:書中某段「誰能治好一個小孩對麵包、培根(bacon)、大蒜的頑固厭惡——就能治癒他所有的『細膩』」(他覺得這暗示「Bacon」)
• 「Francis」一名在書中也出現多次(雖然都指法王法蘭索瓦一世——對他而言這也是線索)
• 一位 Mrs. Pott 提醒他:莎劇裡常提到 mountains(山脈)——既然培根=莎士比亞,那莎劇中提到「山脈」就暗示蒙田(Mont-aigne!)
• 「這一切都能說是巧合嗎?」唐納利問

他承認有些段落讓他百思不解,例如「一個年輕女人在弟弟被殺後拍打自己白色的胸」這段:

「她是誰?文中再無她的記載。是這對白胸殺了她弟弟嗎?……子彈從哪兒來?是從白胸來的嗎?這全是胡說……書中有上百處這樣的段落。」

至於語言問題(《隨筆集》是法文)——他說:培根想出版懷疑、不正統的書,但不敢在英國出,所以安排它以「翻譯」之名出版;當時 Anthony Bacon 在法國認識蒙田,說服蒙田「借名」,又說服 Florio 演「譯者」(實際是把英譯回譯為法文)。

事實有一面:Anthony Bacon 確實認識蒙田,並造訪過兩次(1580 年代初與 1590 年)。他可能帶了一本《隨筆集》回給法蘭西斯——這也解釋了一個常被問到的謎:為什麼培根在 1597 年出的書叫 Essays,書名與蒙田差不多時間相同?

但書名幾乎是兩者唯一的相似:

• 培根比蒙田更有智識嚴謹度
• 培根更犀利、更哲學、也無聊得多
• 寫閱讀或旅行,培根下命令:你應該讀什麼、必須去哪裡
• 任何題目能拆成子題的,他必拆,並先預告各小節再行進
• 蒙田絕不會這樣對你

「英格蘭隨筆」的崛起#

Florio 與 Bacon 破冰之後,英文書名出現「Essays」的書如雨後春筍:

• 有些公開受蒙田啟發,有些受培根啟發
• 但幾乎都從蒙田那裡學到風格與思考方式
• 十七世紀初之後的英文隨筆,鮮少在重要題目上做哲學嚴謹的鑽探,幾乎都是無關痛癢的可愛漫遊
• 典型如威廉.康沃利斯(William Cornwallis)——讀過 Florio 早期手稿;1600、1601、1616、1617 年陸續出版隨筆集,題目如〈論睡眠〉、〈論不滿〉、〈論奇想〉、〈論小酒館〉、〈論觀察與物的運用〉

也有不冠「Essays」之名但同樣離題、個人化的人:

• Robert Burton:他形容自己《憂鬱解剖》的寫法是「像一條到處跑、見鳥就吠的獵犬」
• Sir Thomas Browne:醫學、花園、葬法、想像中的圖書館……以連 Florio 都比不上的纏繞巴洛克文體寫作,任何一句都立刻認得出是他

Charles Cotton:更平實的譯本#

到了「英倫怪才期」高峰,新譯者出現,把局面拉直一些——查爾斯.柯頓(Charles Cotton),1685 與 1686 年出版的譯本(法國《隨筆集》上禁書目錄不久後)。

• 比 Florio 更準確
• 把蒙田帶給了新一代英國讀者

諷刺的是:這份較「克制」譯本的譯者,本人比 Florio 更放浪、更業餘:

• 在世時主要以「淫穢戲擬詩」聞名
• 自陳「北方的土包子」,最愛的事是整晚在酒館喝啤酒,接著回書房—— 「寫淫信,有時翻譯—— 舊吉延與普羅旺斯的木桶老故事, 與法國老刀刃糾纏不清。」

死後他的名譽幾經轉變:

• 十九世紀覺得他的喜詩討厭,反而欣賞他被同代忽略的抒情自然詩
• 後來連這也淡出
• 後人為他在 Isaac Walton 的《釣魚大全》(The Compleat Angler)裡寫的「徒手摸鱒魚」一章而紀念他——一本本身就極蒙田風的作品
• 今天那只剩鱒魚愛好者圈子記得;他被記住,多半是因為他翻譯的蒙田

柯頓譯本長達兩百多年是英文標準,把蒙田帶給「較不巴洛克、更想捕捉日常心理現實」的新一代作家。詩人波普(Alexander Pope) 在自己的柯頓本上批註:「在我看來,這是論禮儀寫得最好的書——這位作者所說沒有一句不是『每個人心裡都感受到的』。」 文藝雜誌《Spectator》讚蒙田把個人經驗與品質交織入書的習慣——「也許自溺,但娛人」。法國評論家 Charles Dédéyan 觀察:英國人很樂於讓一位作家談自己,只要談得令人愉快。

「蒙田家族」#

從此英國從不缺把蒙田風發揚的隨筆家——評論家 Walter Pater 稱他們為「蒙田真正的家族」(the true family of Montaigne):他們展現「那份親密、那份現代主體性——可被稱為文學中的『蒙田元素』」。

其中包括人氣散文家 Leigh Hunt——他自己那本《隨筆集》滿是劃線與邊注(常常頗笨拙):

蒙田寫某男孩沒有手卻能揮重劍與甩響鞭子像個法國車夫一樣; Hunt 在邊上認真寫:「『用他的手臂』,當然了。仍然非常驚人。」

智識更銳利的崇拜者是威廉.黑茲利特(那位讚蒙田「不自命為哲學家」的人)。他對「好隨筆家」的定義,正是英國人此時想在蒙田身上看到的:

• 他們像蒐集貝殼、化石或甲蟲的博物者那樣,蒐集人生的稀奇樣本
• 他們捕捉事情的「實際樣貌」,而非「應然」
• 蒙田是其中最佳——因為他讓一切都成為它本來的樣子(包括他自己),且他懂得看

對黑茲利特,理想的隨筆——

「為我們的衣著、神情、樣貌、言詞、思想與行動做下記錄; 顯示我們是什麼、不是什麼; 把整盤人類人生在我們眼前演一遍; 藉著讓我們成為這幕多色戲的開明觀眾, 使我們(若可能)在自己必須演出的那場戲裡,成為大致合理的演員。」

換言之:隨筆是比小說、傳記更能教我們「如何活」的體裁。

黑茲利特之子(同名)後來把柯頓譯本與蒙田書信、義大利旅日誌、簡傳合編為 1842 年版《全集》——成為英國長期的標準版;1877 年再版又經其孫修訂——「Hazlitt 的 Hazlitt 的 Cotton 的蒙田」。Hazlitt 父子比 Florio 更持久地定義了「英國的蒙田」。這個新蒙田被愛——尤其因為:他對「日常生活如其所是」的警覺,以及他能在無正式文學束縛下令人愉悅地寫它。

蘿倫斯.斯特恩:把蒙田推到極致的愛爾蘭人#

要為蒙田的「跨海後人」收尾,值得讓最後一句話留給一位英愛混血:蘿倫斯.斯特恩(Laurence Sterne),十八世紀《特里斯川.尚迪》(Tristram Shandy)的作者。

這部小說(若還能稱作小說)是誇張化的蒙田式漫遊:

• 充滿對蒙田的明顯致意
• 滿是遊戲、悖論、岔題
• 該在書頭的獻辭與序、被丟在書中各處不對的位置
• 「作者前言」出現在第三冊第二十章
• 其中一頁是空白的,讓讀者自行為某角色畫像
• 另一頁是線條圖示,自陳本書迄今岔題的圖樣

這本書時時瀕臨溶解——一開始似乎承諾的情節蒸發,斷裂與岔路全面接管敘事。Sterne 在某處寫:

「我難道沒答應給世界一個關於繩結的章節? 兩個關於女人正確與錯誤端的章節? 一個關於鬍子的章節? 一個關於願望的章節? 一個關於鼻子的章節?——不,那個我做過了—— 一個關於我叔叔托比之謙虛的章節: 更別說一個關於章節的章節——這個我會在睡覺前完成。」

「像是磕了藥的蒙田。」

但 Sterne 說:任何認真注意現實的故事都不可能不這樣——生命複雜,沒有單一軌道:

「若一位歷史家能像趕騾人一樣把他的歷史趕直——例如從羅馬一路到洛雷托,中途完全不左右轉頭——他可預告你他何時會到終點;

但說真的,這在道德意義上不可能:若他是個有點生氣的人,他會做五十次離開直線的偏向。」

像在義大利之行的蒙田,Sterne 也不能被指控「離了路」——因為他的路就是岔題。他的路徑,按定義就在他每一次偏向的方向上。

收尾:偶然哲學家#

《特里斯川.尚迪》開啟了一條愛爾蘭傳統,將在喬伊斯《芬尼根守靈》中達到極端——一本分裂為支流與意識流關聯的書,跨數百頁後最後半句鉤回開頭那半句形成迴圈。

這對 Sterne 太工整,對蒙田也太工整——他們都避免「俐落地收尾」。

對兩人而言:寫作與生活都該被允許繼續流——即便這意味著越分越多,沒有解決。

Sterne 與蒙田都不停與一個「永遠生產出更多可寫之事」的世界互動——所以為何要停?

這讓他們都成為偶然哲學家:沒有地圖也沒有計畫的人類靈魂田野考察者——不知道會走到哪、抵達後要做什麼。