一封來自波爾多的信#
在拉維拉(La Villa)溫泉地養病的蒙田,收到一封滿載「遠方權威」的信:所有六位「市政員」(jurats)聯署——告訴他,他在缺席之下被選為下一任波爾多市長,須立即返國履職。
這份榮譽固然抬舉他,但據蒙田自己說,他最不想聽到的就是這個:
- 責任比法官更繁重
- 時間將被佔用
- 各種演說與儀式——他在義大利之行最不享受的部分
- 需要施展外交手腕,因市長須調管市內各宗教與政治派系,並在波爾多與一個不受歡迎的國王之間穿梭
- 還意味著必須提前結束旅行
雖然他對溫泉生活已倦,他並不想回家——他離家已十五個月,長,但對他來說「不夠長」。他似乎想盡可能多擠出幾週:沒拒絕,但也沒急忙回去。
他先慢悠悠地回到羅馬——明明那是反方向兩百多英里。
也許是想徵詢能否脫身?如果是,答案令人沮喪:1581 年 10 月 1 日抵羅馬,他收到第二封市政員信函,口氣更嚴厲——這次是「緊急請求」回返。
連國王也親寫了一封,顯然要轉到國外給他(但蒙田回到莊園才收到):
「蒙田先生:因我極為重視你對我服務的忠誠與熱忱,得知你被選為我的波爾多市長,我感到欣慰;這次選舉令我十分滿意,我特此確認——尤其因為它在你遠在他方、毫無謀算的情況下做成。
我特此命令並嚴格要求你:接到此信後立即返回,不得拖延或推託,接下這份合法地落到你身上的職責。
你這樣做令我極為高興;反之,將令我極不快。」
像對「不愛政治野心」的某種懲罰——假設蒙田自陳的勉強為真。
終於回家:1581 年 11 月 30 日#
他確實沒在趕路,約六週才走到家——經盧卡、錫耶納、皮亞琴察、帕維亞、米蘭、都靈進入法國境內。在日記裡他從義大利文切回法文;到家時記下「這趟旅行歷時 17 個月又 8 天」(難得是個準確數字);博依特日誌(Beuther)上他在 11 月 30 日寫:「我抵達了我的家。」
然後他向波爾多官員報到,順從地準備就職。
市長的工作#
蒙田將擔任市長四年(1581–1585)——沒有薪水,但有種種榮耀附帶物:
- 自己的辦公室
- 特別衛隊
- 市長袍與項鍊
- 公共活動的首位
不只是「象徵」:他與市政員們:
- 任命城內其他官員
- 制定市政法律
- 判決法院案件——這對他「高證據標準」的個性最為難
- 最重要:精緻地經營政治——在王室與市政員之間穿梭,後者多有反抗心
接前任市長爛攤子#
前任阿諾.德.貢托,比隆男爵(baron de Biron) 把不少人惹毛了——所以蒙田早期的一個任務,就是修補損害:
- 比隆嚴格但不負責任
- 讓各派系的怨懟惡化
- 疏離了納瓦拉的亨利(Béarn 的強勢親王)——一個須維持好關係的人物
- 連亨利三世本人都對比隆對天主教聯盟過明的同情感到不滿
由此可見為何選蒙田接任:他以節制與外交手腕聞名——正是比隆缺乏的。
蒙田雖屬被瞧不起的「政治派」(politiques),他懂得跟所有人都處得來——以皮羅式原則「把耳朵借給所有人,把心智不借給任何人」,並從中始終守住自己的完整。
幸運的是,他任期內名義上是和平期(1580–1585):
- 但這份和平並不容易:對新教徒的限度寬容讓所有人都不滿
- 波爾多本身分裂:約七分之一人口為新教徒,周邊則是新教領地;但城內也有強勢的聯盟派
- 他與馬蒂尼翁(Jacques de Goyon, comte de Matignon) 共擔任區內維和任務
馬蒂尼翁:一位類似拉博埃西的同行者#
馬蒂尼翁是位資深外交家,大蒙田八歲——讓蒙田有點想到拉博埃西。兩人沒成密友,但合作良好:
- 都精於與極端者周旋
- 都有原則
- 聖巴托羅繆之夜時,馬蒂尼翁是少數保護自己轄區內胡格諾派(聖洛、阿朗松)的官員之一
- 冷靜與堅定——正是吉延此刻所需
蒙田也合適,但缺兩件關鍵事物:經驗與熱情。
蒙田一開始就要先聲奪人——讓人別期待他複製父親:把健康作糟在公務上。
他記得父親「靈魂被公務翻攪,忘了家裡的甜空氣」。
他不能完全避免出差,但他做了不少趟巴黎——尤其 1582 年 8 月,為了取得波爾多自鹽稅暴動以來終於完全恢復的特權的確認;第二任末期,他奔波更多——文件可見他到過蒙德馬桑、波城、貝爾熱拉克、弗萊、內拉克。
多數時間他是波爾多與自家城堡之間通勤——許多公務可在家做;1582 年(就職翌年)他的修訂第二版《隨筆集》也順便出版。
連任:他做得比他自陳的好#
雖然他並未把這當「全職」,他第一任顯然做得不錯——1583 年 8 月 1 日他連任。他甚至有點得意:
「連任之事不常見;在我之前只發生過兩次。」
但有反對——尤其是想當市長的對手「默維爾領主賈克.德斯卡爾(Jacques d’Escars, sieur de Merville)」(該城 Fort du Hâ 的長官)。蒙田沒讓步——這暗示他比一開始所表現的更投入這份工作。
也許他改變心意,因為發現自己對政治真有天分。在馬蒂尼翁邊,他現在負責讓國王、聯盟派與納瓦拉的亨利之間的溝通維持運作:
- 與王室與納瓦拉陣營都建立了特別好的關係
- 聯盟派比較難搞——他們拒絕與任何人妥協,似乎仍想把蒙田擠出職位、自己接管波爾多
維拉克陰謀(1585 年 4 月)#
最戲劇化的叛亂來自波爾多特隆佩特城堡(Château Trompette)的聯盟派長官維拉克男爵(baron de Vaillac)。1585 年 4 月,馬蒂尼翁與蒙田得知他正在策劃全面政治政變。
他們必然辯論過要怎麼做——硬碰硬?還是示好把對方拉過來?又是一個對峙的場景。決定:強硬反抗 + 願意給對方台階。
大概是蒙田主動配合,馬蒂尼翁邀請維拉克與其手下進入議會,陰謀者一進來就把出口封住。
馬蒂尼翁給維拉克兩個選項:被捕(可能死刑),或放棄對特隆佩特城堡的權利並永遠離開波爾多。
維拉克選後者——進入流亡。但他從城外不遠處集結聯盟兵力,擺出進攻姿態——這正是「對敵人施仁慈」的風險。
接下來幾天緊張:5 月 22 日蒙田寫給馬蒂尼翁,他與其他官員守在城門,知道外有兵聚集;5 天後他寫:維拉克仍在區內,「每天五十次警報」:
「我每晚要嘛在城內武裝、要嘛在城外港口——你的警告之前我已經在港口守過一夜,聽說有一艘載著武裝兵的船會經過。我們什麼也沒見到。」
最終沒攻擊——維拉克或許看到防禦準備就溜了,證明蒙田與馬蒂尼翁「進攻 + 同情」混合的招法仍能奏效。但區域戰爭氛圍持續升溫。
同代人的肯定#
許多認識蒙田這時期的人都欽佩他的工作:
- 法官與歷史家德圖(Jacques-Auguste de Thou):「我從蒙田那裡學到許多——他靈魂自由、不屬任何派系,對我們的事務,尤其是吉延的事務,有偉大且確實的知識。」
- 政治家杜普萊西-莫爾奈(Philippe Duplessis-Mornay) 讚他冷靜——一個既不挑事、也不易被挑動的人
蒙田自評同樣:他的兩任以「秩序」與「溫和而沉默的寧靜」為主軸。他有敵人,也有好朋友。維拉克危機的解決也顯示他該果斷時就能果斷——除非那份果斷其實全來自馬蒂尼翁。
「鬆懈的熱忱」#
但確有人覺得他太鬆散——他在書中對此防衛:他被指「萎靡的熱忱」(languishing zeal)。對某些人而言,他像個典型 politique——拒絕往任何方向承諾。這是真的,他自己也承認。差別只在於:
- 對手覺得這是壞事
- 對他這位「現代斯多噶與懷疑派」而言,根本不壞
斯多噶要人智慧地超脫,懷疑派則原則上自我節制。他的政治來自他的哲學。人們抱怨他兩任沒留下什麼痕跡,他答:
「這是個好笑的指控!他們指控我無作為,正當幾乎所有人都被指控做太多的時代。
既然『創新』(指新教)造成這麼大亂局,讓一座城市『大致無事』地過了這麼長時間,難道不值得稱讚?」
蒙田老早學到:許多被當作「熱情公共承擔」的東西,只是在表演——人們投身,是要顯得有份量、推進私利,或單純讓自己忙到不必想人生。
像柯黛麗亞一樣坦白#
蒙田的問題之一,是他對自己的選擇太誠實。其他人比他不認真,卻因為「裝作熱忱、有活力」而被讚。蒙田告訴僱主:這在他身上不會發生——他會給波爾多責任要求的程度,不多不少,沒有演戲。
他在這裡像極了文藝復興另一位偉大的「真話之人」:莎士比亞《李爾王》中的柯黛麗亞——拒絕像貪婪姊妹那樣對父親浮誇地表白愛意。
像她,蒙田因誠實而顯得乾澀冷漠。
「我極度討厭顯得像個諂媚者,因此我自然而然落入一種乾燥、平實、直接的說話方式……我最尊敬的人,我表現得最不尊敬;我最自家的人,我給自己最少;我給自己最少的,正是我給得最多的人——他們應該從我心裡讀出我的感受,看見我口中表達的東西其實對我的思想是不公的。」
這在當時並非反叛——文藝復興晚期推崇「真誠與自然」。藉強調自己直率,蒙田同時把自己從對 politiques 的常見指控(假面、銀舌)中拉開。在書中他有時聽起來像極了「典型 politique 的噩夢版」——含糊、過度精緻、世俗、難以捉摸——所以偶爾露點直白沒什麼壞處。
而且——和「不裝門鎖」反而是好的安全功能一樣——蒙田粗糙的誠實,證明是了不起的外交本領:他打開的門,比同事的曲折手腕還多。即便面對最有權勢的親王,他也敢「直視他們的臉」:「我坦率地告訴他們我的限度。」他的開放讓別人也開放——「像酒和愛」。
「居中」其實不難#
關於「夾在敵對兩派中」的政治難處,蒙田向來看小:不難——只要對兩邊都以節制的友好對待,讓誰都不覺得「擁有你」就行。別期待太多,也別給太多。
一句話總結他的方針:「把事做好,但別太好。」
他靠這條規則保住自己,並保持完整人性——他只做職責所在;因此,不像其他人,他真正做到了他的職責。
他知道並非所有人理解他的方式。真正讓他出問題的不是同代人,而是後世。柯黛麗亞在劇中得到平反——她對父親的愛真誠無疑;蒙田卻為他的市長任期承受了長久的形象問題:
「說到底,你寫自己永遠是吃虧的——自我譴責一定被信,自我讚美一定被疑。」
關於不寫自己這條老規矩,似乎還是有點道理的。
1585:瘟疫降臨波爾多#
蒙田對「責任落腳何處」的有限認知,在 1585 年 6 月最為明顯——波爾多熱浪後爆發瘟疫。疫情持續至 12 月,死亡人數逾 14,000 人——幾乎是城市的三分之一。
比聖巴托羅繆之夜整個法國的死亡還多——但和許多戰時瘟疫一樣,沒留多少歷史記憶。
十六世紀瘟疫太常發生,我們容易忘記每次對被捲入者都是浩劫。
第一批傳言一起,有辦法的人就逃。城裡幾乎沒人主動留下,雖有少數官員守崗。議會的多數人離開,六位市政員中四位走了。馬蒂尼翁 6 月 30 日寫信給國王:「瘟疫蔓延至此,但凡有辦法去別處的,沒一個還留。」一個月後他告訴蒙田:「所有居民都棄了城——我指那些能帶來解方的人;至於留下的小百姓,他們像蒼蠅一樣死去。」
蒙田的「兩天」決定#
馬蒂尼翁顯然留下,但蒙田起初就不在城裡——他在自家莊園,正準備到城裡參加交接儀式:他的市長任期將屆,繼任者就是馬蒂尼翁本人。
8 月 1 日是他官職最後一日;7 月 30 日馬蒂尼翁寫信時還剩兩天。他這兩天的唯一任務,看起來只是參加馬蒂尼翁的選任儀式。但在當前條件下,該活動幾乎不會有人出席——若還辦得成的話。
蒙田得決定:該不該為了形式進入瘟疫區?
不確定,他先到利布爾納(Libourne)——靠城但仍在危險區外。從那裡他寫信給城裡僅存的市政員,徵求建議:
「我不會吝惜我的生命或任何別的東西。」
但他補:「我請你們判斷:我親身出席選舉所能提供的服務,是否值得我冒險進入眼下這座狀態惡劣的城市?」
同時他將在城對岸的弗利亞(Feuillas)城堡等待。第二天從弗利亞他又寫一次:你們建議怎麼做?
市政員的回覆——若有——沒留下來;說不定也沒人在了。唯一確定的結局是:蒙田沒去波爾多。也許他們叫他別來,或沒回應。但約此時議會發了一道新令:未在城內者一律不得入城。若他堅持進去,就違規了。
於是兩天過去,他的任期正式結束——不是以盛大典禮與感謝詞收場,而是在混亂中漸漸消散。
兩百七十年後的批判#
當代沒人嚴厲批評他這個決定。麻煩始於 270 年後——十九世紀的古籍研究者在波爾多市檔案發現這些信、出版,把蒙田暴露在「英雄主義與自我犧牲」的新世界面前。
發現者德謝弗里(Arnaud Detcheverry) 評蒙田這幾封信顯露他眾所周知的「漫不經心的伊比鳩魯式」傾向——這個調子定下後,別人接著批:
- 早期傳記者葛倫(Alphonse Grün) 認為他留在河這邊缺乏勇氣
- 費熱赫(Léon Feugère) 在講座說蒙田「在最嚴重的處境中遺忘了他的職責」——這讓整本《隨筆集》失格:「若作者在這種時刻失敗,你怎能信任他關於『如何活』的話?」這事件揭露其哲學最深的失敗——「判斷的徹底缺席」
- 記者勒孔(Jules Lecomte) 一字定論:「懦夫」
但他們真正不能忍的不是「個人勇氣」(畢竟蒙田曾在拉博埃西病榻邊待了一週多),而是「他沒履行公共職責」。蒙田冷靜的書面詢問,在十九世紀把後浪漫主義的道德嚴格性與「該為任何不痛不癢的目的犧牲」結合的那一代讀者眼中,令人作嘔;他們希望他為工作犧牲自己。
問題的真正根源,跟十七世紀一樣:對他懷疑論的反感。十九世紀讀者不介意他懷疑事實,但反感他把懷疑用到日常生活、對既定標準保持情感超脫。皮羅的 epokhe(我中止判斷)看起來像他天性中的「不可靠」——非常接近新時代最大的雷區:虛無主義(nihilism)。
對十九世紀晚期,虛無主義意味著無神、無意義、無目的;它可被視為「無神論」的代稱,但暗示更糟的東西:所有道德標準的拋棄。
「Nihilist」最後幾乎與「恐怖分子」同義:沒有神、扔炸彈、主張摧毀現有秩序。懷疑派的革命翼,或變壞的懷疑派。
因此蒙田的辯護者忽然必須證明:不只他在瘟疫期行為合理,還要證明他「畢竟不是個大懷疑派」——他是個「保守的道德家、好基督徒」。
評論家法蓋(Émile Faguet) 連寫多文,說懷疑論在《隨筆集》中無足輕重;尚皮翁(Edme Champion) 承認可見,但「不是那種否認、毀滅一切的懷疑論」。
解禁與重新被「拍乾淨」#
巧的是,《隨筆集》剛在 1854 年從禁書目錄上被解除——比第一封瘟疫信被發現早一兩年(雖非因果)。早就該解了——儘管教會曾禁,蒙田在法國早成經典,並出現新的文學與傳記研究行業。解禁讓他更具能見度,也讓「他在道德上是否可被接受」的問題更尖銳。
於是對許多人,他又像帕斯卡與馬勒布朗士眼中那個**「對靈魂有害的勾引者」**——1866 年吉佐(Guillaume Guizot)再稱他「大勾引者」,並像個「脫教程序員」一樣盡力幫讀者抵抗他的咒語:
- 蒙田意志薄弱
- 自我中心
- 不像他自稱那麼基督徒
- 為純粹自私的理由退出公共生活,只為給自己更多沉思時間——而且還不是宗教沉思
- 一旦發現自己有缺陷,他不修正,只接受它們
- 「他不會把我們造成這個時代需要的人」
歷史家米什萊(Jules Michelet) 把這一切歸咎於蒙田受了過於自由的教育——只能造出「軟弱與否定的人」,不能造出英雄或好公民。童年那些音樂喚醒的甜美晨間,「要負責任」——成年蒙田被他描繪成隱居塔內、「看自己做夢」的廢人。
英國神學家邱奇(Richard William Church) 雖然敬佩,卻寫他「對人類的虛無、最大計畫的渺小、最大成就的空洞,有過於壓倒性的感受」——明顯虛無主義跡象,使他無法相信「義務之念、向善之願、不朽之想」;整體來說「懶散與道德口氣不足」。
性的尺度#
他在「性」上的開放也讓十九世紀讀者煩惱(對今天許多人而言這沒那麼嚴重)。雖非新議題,如今卻成為「他作為作者權威」的核心問題:
- 連十七世紀的英譯獻辭對象哈利法克斯勳爵也曾抱怨:「我不能容忍——他在剛談完一位聖人的範例生活後,馬上就說戴綠帽和私處與這類東西……我希望他刪掉這些,免得女士們在書房找到他的書時得臉紅。」
- 諷刺的是蒙田自己曾笑稱:他最後一冊的「不雅」段落會把書從書房弄到女士的閨房——而他寧願在那裡。
解方:「淨化版」(bowdlerized)——十九世紀流行。
1800 年英格蘭出版的一個典型版本,由自稱「Honoria」的編者編。她拿當時標準英譯本(柯頓 Charles Cotton 譯)裁切,做出「那個時代最完美、淨化掉一切惱人或令人困惑之物的蒙田」。
「若藉著把純粹的礦從礦渣中分離,讓這些隨筆適合我同性的閱讀——我將深感欣慰。」
但她也得親自在那些「粗鄙不雅的暗示」上下工夫——這個事實她沒承認。她也補蒙田的「基本寫作技巧」——「他在主題之間常常不連貫,意見也太多變,讓人不一定能跟上他的意思」——並加註腳:有時責備他(例如「他竟未提聖巴托羅繆之夜的屠殺」),有時警告讀者不要在家裡嘗試他較危險的點子。
「以音樂溫柔喚醒兒童」是「古怪的教育方式」,「絕不在此被推薦」。
她的前言塑造了一個聽來非常嚴肅、可敬的蒙田——「他渴望他的哲學不只是思辨;他希望按其箴言調節的不只他的老年,而是整個人生」;她強調他的政治順從、引讀者注意「散見書中的諸多優秀的宗教情感」。今天這套大概不會讓人衝向書店,但 Honoria 抓住了即將來臨的十九世紀市場——並為之創造了一個穿著上漿衣領、皺眉沉思的新蒙田。
當然,十九世紀也有許多讀者繼續愛那個顛覆、個人主義、自由如風的蒙田;但 Honoria 等人的努力讓更多不同類型的讀者願意接納他——人人都在追自己發明的那個蒙田。因此可以在閨房、浪漫山頂、世俗紳士的書房,甚至「夏日花園裡一位道德細膩無辜的年輕小姐」手中,見到這位淨化版蒙田——若她想對「淘氣段」補課,可以後來偷溜進她父親的書房。
第八「動亂」前夕#
蒙田常令人吃驚,但未必在你預期的地方。最不安的常常是他最溫和的時刻——
「我懷疑自己能不能體面地承認:在我國家近半的廢墟之中,我以多麼少的代價維持了我生活的休息與寧靜。」
這真的不尋常——你得想一下才意識到「在任何時代,有人這樣寫人生」有多罕見。如果他始終真的安然不動,你或許會貶斥這話;但 1580 年代他越來越被戰爭相關責任壓重——無論他在書中如何低調寫,這些必然侵蝕他的內在平靜。
他任市長期間國家技術上仍和平,但等他卸任回到莊園,聯盟派全力挑釁新戰。這時的衝突至少和宗教一樣是政治的:最大政治問題是繼承。亨利三世沒有兒子或合適近親,王位在國家極不穩定的時刻變得「無主可奪」。
- 多數新教徒(及少數天主徒)支持納瓦拉的亨利(Béarn 的新教親王,在波爾多有極大影響力,技術上王位繼承第一順位)——但許多人覺得他應因宗教被取消資格
- 主要對手是他的叔叔紅衣主教查理.德.波旁——聯盟派與其強勢領袖吉斯公爵亨利的支持人選
- 國王本人仍活,卻不確定要支持誰
由此即將來臨的「三亨利之戰」(War of the Three Henris)——亨利三世、納瓦拉的亨利、吉斯的亨利三角混戰。
蒙田的牽線:在納瓦拉與國王之間#
Politiques 原則上支持現任國王;但論繼承多數偏向納瓦拉——這讓他們被聯盟派恨上加恨(「不如把魔鬼擺上王位」)。
擔任市長的蒙田曾努力斡旋。地理上是「波爾多市長 + 納瓦拉鄰邦」,人事上是好外交家——他不時款待納瓦拉,並與他有影響力的情婦「柯莉珊德」(Diane d’Andouins)結為朋友。
1584 年 12 月 19 日——納瓦拉到蒙田家住兩天,之前從未來過:
- 國王此時正勸他放棄新教以繼承王位,他拒絕
- 由蒙田的僕人服侍,沒帶自己的官員
- 「他不要試吃,也不要加蓋——並睡在我的床上」(這等於完全信任主人)
待客頭:蒙田組織了狩獵——「我讓人在森林驚起一頭鹿,讓他追了兩天」(可能讓他開心,但對鹿來說大概不愉快)。外交目的沒成功——一個月後寫給馬蒂尼翁的信顯示他仍在做這件事。
亨利三世在聯盟派(尤其巴黎)的壓力下,1585 年 10 月發布反新教敕令——胡格諾派三個月內須改宗或流亡。意圖避戰反成挑釁:納瓦拉呼籲信徒起義。1586 年春,亨利三世又通過進一步反新教法律,進一步疏遠納瓦拉。母后凱瑟琳.德.美第奇也四處奔走——最終全部失敗。戰爭爆發。
這是最後也最久最慘的「動亂」——直到 1598 年才結束;蒙田再也看不到和平了(他 1592 年死)。
這次比以往更甚的是:最大苦難由地方層級的失序產生——失法的兵幫與飢民四處遊蕩,加上飢荒與瘟疫。
1586:瘟疫又上門#
蒙田自己處境危險:不只是鄉間無政府,還有他在波爾多的舊敵。對好天主徒而言,他的新教朋友太多;他款待過納瓦拉;他有個弟弟在納瓦拉軍中作戰。他自陳:「我是 Ghibellines 眼中的 Guelph、Guelphs 眼中的 Ghibelline」——化用義大利兩黨幾百年的恩怨。
「沒有正式指控,他們找不到可咬之肉;但『沉默的猜疑』總在空氣中。」
但他仍堅持「不設防」原則。
1586 年 7 月,聯盟派兩萬大軍圍攻多爾多涅河上的卡斯蒂永(Castillon),戰火延伸到他的莊園。部分軍隊紮在他土地上,搶他的莊稼、搶他的佃戶。他正想回去寫第三冊、給既有章節添料——
「我們動亂的一份重大重量,連續數月以全力壓在我身上。一邊是門口的敵人,另一邊是搶劫者(更糟的敵人)……我同時嚐遍各種戰爭的禍害。」
8 月底,圍攻軍中爆發瘟疫,蔓延到當地居民,並感染他的莊園。
「拋棄佃戶」:六個月的流亡#
他又一次得決定如何面對瘟疫。一個簡化的「英雄」概念會說:他應留下與佃戶共苦、必要時與家人共死——但現實複雜:有辦法的人都會避開瘟疫區。極少數農民有此選項,蒙田有,於是他離開。
他打斷正在寫的〈論面相〉,帶著家人上路。可以說他遺棄了佃戶——他寫過自己看見人們挖好自己的墳、躺進去等死;到那時已無法救援。他大概帶走了僕從,但無法帶走整個農工社區——他們看見主人的家當被收拾、離去,大概覺得他們被丟下等死。
奇怪的是:相較於對他「拋棄波爾多」的嚴厲指責,他「拋棄莊園」幾乎沒被批評。
但同樣,很難看出他能怎麼做——他對家人的責任在那邊。
他們成了無家可歸的流浪者,離家六個月——直到 1587 年 3 月聽說瘟疫退去。他不容易找到六個月的款待:
- 蒙田有舊同事的人脈,妻子也有家族親戚
- 都得用上;但少有人能容他全家
- 多數對「瘟疫難民」存恐懼
「我——這個那麼好客的人——找個棲身之處給我家人卻很費力:一群迷路的家、一群讓朋友與自己都恐懼的家、無論在哪裡安身都引起恐怖的家——只要我們之中一人開始覺得指尖痛,就得換住所。」
斡旋於凱瑟琳與納瓦拉之間#
流亡期間蒙田又恢復政治活動——有時這是換住宿的代價。他在 politiques 試圖化解危機、為法國未來鋪路的努力中,扮演越來越大的角色。1570 年的退休讓他得以沉思人生;這次的「卸任後歲月」反把他推進權力金字塔越來越上層——空氣稀薄、跌下來會很慘。他與當代最重量人物對接:先是納瓦拉,現在是凱瑟琳.德.美第奇(問題重重的國王之母)。
凱瑟琳一向相信「只要大家坐下來談就能解決問題」——她比任何人都努力推動這事,並把蒙田視為自然盟友。1586 年 12 月至 1587 年 3 月初,她在科涅克附近的聖布里斯(Saint-Brice)城堡與納瓦拉舉行了一連串會晤,蒙田被召至少一次。蒙田帶妻子同行,獲補貼差旅與服裝費——既有住處,也有壓力。可惜,談判沒談出條約——一如以往。
期間佩里戈爾的瘟疫退去,蒙田家回莊園——城堡完好,但田地與葡萄遭蹂躪。他重拾被打斷的〈論面相〉,從那句「動亂的重量壓在我身上」接著寫。
和柯莉珊德合演的「雙管齊下」#
同年秋天,他見柯莉珊德,接著與納瓦拉(來他城堡)會晤。蒙田大概又一次勸他與國王妥協;納瓦拉接著去見柯莉珊德,她也試著勸同樣的事——兩人顯然合演了一場「雙管齊下」。納瓦拉開始顯出鬆動跡象。
1588 年初,蒙田再見納瓦拉;不久後納瓦拉派他赴巴黎執行最高機密任務:
- 突然之間整個首都都在談這個任務與其神祕英雄,顯示它很重要
- 杜普萊西-莫爾奈在給妻子的信中提到
- 英國駐法大使史塔福德(Sir Edward Stafford)在報告中稱他「Montigny」,是「納瓦拉王極有智慧的紳士」,後又補:「所有納瓦拉的僕人都嫉妒他的到來」(納瓦拉的常設隨從覺得自己被甩開——蒙田銜命卻沒人告訴他們是什麼任務)
- 西班牙大使門多薩(Don Bernardino de Mendoza) 寫給菲利普二世:納瓦拉派的人在巴黎「不知為何他來」、「懷疑他在執行某種祕密任務」
- 幾天後又補:蒙田對柯莉珊德有傳聞中的影響力,並且蒙田是「被認為頭腦清晰但有點昏頭的人」
- 史塔福德也提到他與柯莉珊德的關聯,稱他是她的「最大寵」、也是「非常有能力的人」
看來蒙田與柯莉珊德把納瓦拉誘進某種妥協(也許是「必要時放棄新教」的初步協議),而蒙田正是要把這訊息帶給國王。
1588:森林伏擊與巴黎之亂#
這份敏感性讓所有派系都有理由阻止他到巴黎:聯盟派、納瓦拉的新教派、甚至英國(英國想留住對納瓦拉的影響,不願他改宗)。唯一會樂見的人是國王、凱瑟琳、與一群仍對統一法國抱希望的 politiques。
於是蒙田的旅程不順:在離家不久、穿過昂古萊姆東南的維勒布瓦森林時——他的隊伍被伏擊:
- 不是先前那次靠「誠實的臉」獲釋的隨機襲擊
- 這次他相信動機是政治的——他寫信告訴馬蒂尼翁,他懷疑是聯盟派想阻止這份協議
- 他被脅迫交出錢、行李中的好衣服(大概是要在朝覲時穿)、文件(無疑包含納瓦拉的秘密)
- 幸而他們沒殺他——他活下來,大概也安全把訊息送到
- 但這份冒險再次沒換到結果
「街壘日」#
1588 年 5 月,事情急轉直下:最危險的對手——吉斯公爵——抵達巴黎(亨利三世已禁他入城)。國王本該派人逮他,卻什麼都沒做——連他登門時都不動。新教皇西斯都五世後來說:「吉斯把自己交到他羞辱的國王手中是個魯莽傻瓜;國王讓他毫髮無傷地離去是個懦夫。」又一個對峙的天平:強者要決定多進一步,弱者要決定俯首或抗。
亨利三世連犯三錯:
- 該動手時沒動
- 為了補,過度反應——5 月 11 日夜,他把王軍部署滿城,似要全面戰鬥(甚至大屠殺吉斯支持者)
- 接著恐慌地撤退——和蒙田認為與群眾打交道時最災難性的「軟弱+過度」之合
巴黎聯盟派街壘四起——「街壘日」。國王求吉斯安撫,吉斯騎街上裝合作其實煽動。「我從沒見過如此狂亂的群眾醉舞,」蒙田友人帕基耶寫。看似又一次聖巴托羅繆,但少殺人、有具體目標,而且很快達成:
第二天巴黎已平靜得「像是場夢」——但不是夢:國王潛逃到沙特爾,把巴黎留給了吉斯。
亨利三世現在是流亡之王,雖名義上仍被支持者承認為君主。吉斯命他承認紅衣主教德.波旁為繼承人,亨利只能接受。蒙田作為忠誠君主派,跟著國王到沙特爾、再到魯昂——選擇是「留在聯盟派的巴黎、回家、或跟王」,他選跟王。但最終他與國王分開,1588 年 7 月回到巴黎,因為痛風或風濕發作,部分時間臥床。
巴士底之夜#
他大概以為自己會被放過——他來巴黎大概只是和出版商會面(剛完成最後一冊)。但巴黎不是任何「沾國王」的人能安全的地方。一個下午他病臥床上,武裝者闖入,以聯盟派之名抓他——他在博依特日誌中推測,動機是報復亨利三世近期在魯昂逮捕一名聯盟派的舉動。
他們把他綁上自己的馬,押進巴士底,鎖了起來。
他在書中曾寫過「我極怕監禁」:
「沒有任何監獄收過我,連訪也沒;光是想像它的外觀就讓我難受。我渴自由到——若有人禁我去印度的某個角落,我已會活得不那麼舒服。」
幸而——五小時後他被救出。凱瑟琳.德.美第奇也在巴黎,正照例在化解危機(從吉斯開始談起)——蒙田被捕的消息傳來時她正與吉斯談話。她當下要求吉斯安排釋放,吉斯勉強照辦。
釋放令層層遞:吉斯下到巴士底長官,長官要求巴黎商人總領 Michel Marteau, sieur de La Chapelle確認;後者再透過另一強權人Nicolas de Neufville, seigneur de Villeroy送達。
總共四個有力人物才把蒙田救出來——他自陳「以前所未聞的恩惠被釋放」,且只在凱瑟琳「極力堅持」之後成事。
她顯然喜歡他;吉斯大概不喜歡——但連吉斯都看出蒙田值得特別對待。
險些死於腎結石#
巴黎再待短暫,關節之痛退去,但另一場病很快襲來——大概是腎結石,且這次差點要他的命。友人皮埃爾.德.布拉赫(Pierre de Brach) 後來在給斯多噶政治哲人利普修斯的一封信中描述:
「幾年前我們在巴黎,醫生對他的命已絕望,他自己只盼死。我見他在死亡近距離凝視時,以對她所引起恐懼的不屑,把她遠遠推開。
多麼好的論點悅耳,多麼好的教誨讓靈魂明智,多麼堅決的勇氣使最怯者安心,他當時都展現了!
我從沒聽過一個人說得更好,或更堅決地履行哲學家在這點上所說——而且身體的虛弱完全沒擊倒他靈魂的活力。」
這份描述偏 stylized,但可看出他自墜馬以來確已較能與死亡和解。他結石發作頻繁,讓他規律地與死亡近身碰撞——也是一種戰場上的對峙。死亡終會勝過他,但此刻他仍站著。
與瑪麗.德.古爾奈相遇#
恢復期間,他去拜訪一位前一年在巴黎結識的新友——瑪麗.德.古爾奈(Marie de Gournay)——他作品的熱情讀者,邀他到她皮卡第的家族城堡作客。這成了愉快的休息站。同時新版《隨筆集》已出,他已在思考更多想加入的補注——大概要結合最近的經歷。他開始在剛出版的書上加註,有時獨自做、有時讓古爾奈或其他人幫他充當秘書。
布盧瓦的暗殺#
1588 年 11 月左右恢復後,他到布盧瓦——國王正與吉斯一起出席「三級會議」(Estates-General)。原意是繼續談判,但亨利三世已經失去耐性——一個沒有王國的國王,六個月來身邊不斷有人提醒他:當初有機會就該把吉斯做掉。
12 月 23 日,亨利請吉斯到他的私人房間「談話」,吉斯接受(雖被勸告危險)。他剛走進臨王臥的私室,幾名王室衛兵從藏處跳出,門被砰然關上,亂刀刺死了他——讓自己人都震驚的場景。國王又一次從一個極端跳到另一個,繞過了蒙田所說的「明智節制」中段。
蒙田到布盧瓦是來加入國王陣營,但沒有任何跡象顯示他知道謀殺計畫。事發前他正享受與舊友重聚——德圖、帕基耶——後者很煩,常拽蒙田到房裡指出他《隨筆集》最新版的「文體錯誤」。蒙田禮貌地聽,然後全部不採納——和他對宗教裁判所的方式一樣。
比蒙田更易動感情的帕基耶,聽到吉斯被殺後陷入黑色憂鬱:「噢,可悲的景象!我心裡早就在養著一道憂鬱液體,現在我得吐到你的膝頭。
我害怕——我相信——我正目睹我們共和國的終結……國王將失去王冠,或將看著他的王國徹底翻轉。」
蒙田不會這樣戲劇地說話,但他必然也震驚。對 politique 而言最糟的是:這場冷血又錯時的殺人,對他們所寄希望於的「穩定核心」(國王)的道德地位,投下嚴重疑慮。
亨利三世以為一次「外科手術」就能解決問題,像查理九世在聖巴托羅繆前的算盤——結果反而讓聯盟派更激進:巴黎新成立的「四十人議會」宣告國王為「暴君」;索邦學院問教皇:「殺一個丟失合法性的國王,神學上可不可允許?」 教皇答不可,但聯盟派傳教士與律師主張:任何「被神感召、自覺充滿熱忱」的私人都可代行其事。
「暴君」這個詞滿天飛——但和拉博埃西的「自願奴役」不同,這些傳教士不呼籲被動抵抗或和平撤合作,而是發動了一道殺王法特瓦。如果亨利是地上撒旦的代理人(大量傳單如此宣稱),殺他就是聖職。
1589 年的巴黎瘋了#
新教派編年家艾斯托爾(Pierre L’Estoile) 描寫這座發瘋的城市:
「現今,搶劫鄰人、屠殺至親、洗劫聖壇、褻瀆教堂、強姦婦女與少女、勒贖每個人——已是一個聯盟黨人的日常,並是熱忱天主徒不可錯認的標記;永遠把『宗教』與『彌撒』掛在嘴邊,內心卻是無神論與搶劫,雙手卻沾著謀殺與血。」
徵兆四處冒出——連蒙田一向冷靜的友人德圖也在柴堆裡看見一條雙頭蛇,並認為是預兆。情勢看似不能更糟之際,1589 年 1 月 5 日,凱瑟琳.德.美第奇逝世。母后已去,亨利三世徹底孤立——只剩支薪不足的軍隊與一些「義務上仍站他這邊」的 politiques 撐著。
一如往常,politiques 招來眾人不信任。蒙田這時若再以冷靜尺度指出「聯盟派與激進胡格諾派如今已幾乎難以區分」,並無幫助:
「這個莊嚴的命題——『臣民是否可以為宗教起兵反對自己的君王』——回想一年前是誰在誰的口中講『可以』、誰在誰的口中講『不可以』,作為哪一派的支柱;現在再聽聽這聲音與訓誨從哪邊出來,以及武器是否因為這個理由比那個理由發出更小的聲響。」
至於「神聖暗殺」:怎麼會有人以為殺君能上天堂? 怎麼救贖會來自「我們所知最確定下地獄的最直接路徑」?
在這段時期,蒙田失去了他剩餘對政治的胃口。他大約 1589 年初離開布盧瓦;1 月底他回到莊園與書房——仍與馬蒂尼翁(現在仍是區內副總督兼新波爾多市長)聯繫,但從此似乎發誓不再外交奔波。
反諷的圓滿#
諷刺的是,就在他放手之後——亨利三世與納瓦拉終於和解。他們聯軍,1589 年夏準備圍巴黎。
但這也是國王的又一個錯誤。城內聯盟派意識到:王軍紮營在城門外,他在他們手可及的範圍內。多明我會年輕修士雅克.克萊蒙(Jacques Clément) 收到神的命令——8 月 1 日,他偽稱帶著城內秘密支持者的訊息,進王營;國王正坐在馬桶上接見他(當時王室常用這種方式接客)。克萊蒙抽出匕首,在被衛兵殺死前,把坐著的國王刺中腹部。亨利在數小時內慢慢失血而死。他最後動作之一,是確認納瓦拉為繼承人——但他重申那個條件:納瓦拉必須回歸天主教。
巴黎一片歡騰;教皇西斯都五世也在羅馬讚揚克萊蒙。納瓦拉終於同意改宗。起初仍有天主徒拒絕承認他(尤其巴黎議會堅稱波旁才是「真王」)——一段時間裡有兩個現實,看你站哪邊。
但慢慢、耐心地,納瓦拉勝出——成為毫無爭議的法王亨利四世:那位最終會結束內戰、靠純粹個人魅力強加統一的國王——politiques 一直在等的那個王。
蒙田作為亨利四世的「直率顧問」#
蒙田一向與納瓦拉友好,如今再被拉進「半官方顧問」角色——並且事後看來,他是個驚人地直言不諱的顧問。
按禮節他寫信給亨利四世表達效忠;1589 年 11 月 30 日國王回信召他到圖爾(臨時宮廷所在)。信不是傳得很慢,就是蒙田讓它在壁爐架上擱了很久——他的回信日期是 1590 年 1 月 18 日,已經太晚不能照命行動。
「忠誠是一回事,但蒙田下定決心不旅行」——尤其他健康比過去更差。
他向國王解釋:很遺憾,信延誤了;再次祝賀,期盼國王再贏支持。
接著,蒙田加了較硬的建議——仍以正式恭敬語氣:
國王最近對軍隊太縱容;應展現權威,但同時以「仁慈與寬宏」攻取人心,因為那比威脅更能贏人。
國王須強硬,但同時要對人表現信任,要被愛而非被怕。
9 月 2 日他又寫一封——亨利再次召他(這次是去見馬蒂尼翁,並提出付旅費)。蒙田又等了優哉的六週才回,聲稱信「剛收到」。他說自己已寫過三次給馬蒂尼翁提議拜訪,但馬蒂尼翁沒回——也許馬蒂尼翁是想替他省卻路途的危險與長度。「暗示很清楚:亨利四世也應同樣體諒。」蒙田也對「給錢」這個提議有點不爽:
「我從未從歷代王的慷慨中收過任何禮物;我也沒求過、沒值得過;我也未為我為他們服務的步驟收過任何報酬——陛下對此大致知情。
**我為前王做過的事,我會更心甘情願地為您做。
陛下,我和我希望的一樣富有。當我為陛下耗盡我的錢包於巴黎時,我會放膽告訴您。**」
對國王這樣說話可說極具自信——但蒙田已老、已病(當時發熱),且與這位王熟到可以直話直說。書中他寫:「我以忠誠且公民的情感看我們的王,既不為私利所動,也不因私利收手……這就是我為什麼能在所有地方走得抬頭、面與心開放。」 這封信兌現了他這話。
蒙田或許察覺到亨利四世日後的特徵之一:自我崇拜。
他強——這正是國家所需(連續軟弱與自溺諸王之後);但不細緻:短演講、迅速行動是其風格。
他不像亨利三世規律洗澡與用叉子,他髒得像個「真男人」、據說臭得像腐肉。他有魅力。
蒙田喜歡強硬王的概念,但對「神祕氛圍」沒有愛;書中對亨利四世採「審慎讚許」而非「無腦敬服」——他最終贏得這場小戰爭——他從未啟程去亨利四世那裡。
收尾:亨利四世與《南特敕令》#
1595 年初(蒙田已不及見),亨利四世成功對外國敵人(西班牙)開戰,把內戰的能量逐漸抽乾——終於在 1598 年結束。法國開始建立真正的集體認同,雖然脆弱,主要圍繞著亨利這個人。許多人狂熱效忠,但同樣多人狂熱仇恨他。
他自己最終也被狂熱天主徒拉瓦亞克(François Ravaillac) 於 1610 年刺死。
他的歷史貢獻之一是 1598 年 4 月 13 日的《南特敕令》——保證雙方良心自由與部分宗教自由。和先前的妥協不同,它奏效了一段時間:法國從歐洲宗教分裂最劇烈的國家,變成西歐第一個正式承認兩種基督教形式的國家。
亨利在 1599 年 2 月 7 日對議會的演說明確表示:這份敕令不是出於軟弱以求取悅,也不可被當作製造麻煩的執照:
「我會把所有派系與煽動性佈道扼殺於萌芽;我會把所有助長它的人全部斬首。」
以這樣的力度與「蒙田會欣賞」的直白自信頒布,《南特敕令》撐了將近一世紀,直到 1685 年被廢除——廢除時把一波胡格諾派難民送到英國等地,其中許多是蒙田讀者,包括皮埃爾.柯斯特——他編的「地下版」《隨筆集》最終會偷渡跨海回到法國,推動一場全新的革命性閱讀。