為什麼要旅行?#
1580 年《隨筆集》第一版的成功,改變了蒙田的生活思路:
- 出名把他從日常規律推開,讓他覺得是時候重新與世界互動
- 雖然書中對此著墨不多,他可能此時想到一份「外交事業」可能在召喚他,而最佳途徑是國際社交
- 他也想離開莊園的家事束縛(妻子的能力足以接手)
- 他始終想旅行,以發現「我們本性形式的永恆多樣」
- 連兒時他都對「建築、噴泉、人、古戰場、凱撒或查理曼經過的地方」有強烈而誠實的好奇
- 現在他想追古典英雄的腳步,同時與當代世界的多樣接觸,「靠陌生人摩擦並打磨大腦」
但還有一個比較不浪漫的理由:腎結石。
腎結石:遺傳的折磨#
- 從父親繼承的傾向
- 親眼見過父親被痛得昏倒
- 對這個病的恐懼大過任何疾病
- 四十多歲他自己也染上了
腎結石的形成與痛苦:
- 鈣或其他礦物在體內堆積成塊或晶體,堵住尿流
- 常碎裂為鋸齒狀碎片;不論完整或裂開,都得通過——像被體內切開的感覺
- 腎附近有不適,腹背刺痛,有時噁心發燒
- 常終身復發;蒙田的時代,每次都可能因阻塞或感染致命
今天可用音波打碎結石以利通過;當時只能盼那些「球、刺、針、毛刺」自己找到出口。蒙田會盡量憋尿、累積壓力——本身就痛苦危險,但有時奏效。他不太信任醫學,但也試過各種偏方:
- 「威尼斯松節油」(據說來自蒂羅爾山中)以餅乾包裹、用銀匙吞下,加幾滴美味糖漿——唯一效果是讓尿味像三月的紫羅蘭
- 用特殊藥草與酒餵飼的公山羊血據稱有效;他在莊園養了一隻——但宰殺後在山羊體內看見和自己一樣的結石,於是放棄(他不認為一個壞掉的泌尿系統能治好另一個)
最常見的療法是溫泉與熱浴——蒙田也採用這個。
至少是自然方法,大概無害;泉場環境宜人、有趣的伴侶。
1570 年代末他試過法國一兩個泉,病每次都復發,但他願意再試。這成為旅行的另一個理由——而且這個理由可以輕易講給妻友聽。
啟程#
1580 年夏,四十七歲、剛成名的蒙田告別葡萄園,展開一場長達 17 個月的旅行(直到 1581 年 11 月)。
路線:
- 先在法國境內走訪,大概順帶處理公務、收集政治差事
- 在巴黎覲見亨利三世並獻上《隨筆集》
- 接著轉東進入德國地區
- 然後是阿爾卑斯與瑞士
- 最後到義大利
若依他自己的意願,旅程會更長,終點可能在任何地方——他一度想去波蘭。最後他妥協選了羅馬——天主徒與文藝復興知識人共同的朝聖大目標。
並非「獨自旅行」#
蒙田不能獨自走——他是有身分的貴族,被期待支撐一個由僕人、熟人、依附者組成的笨重隊伍——他常設法擺脫他們:
- 隊伍包含四名為「教育之旅」隨行的青年:他自己最小的弟弟貝特朗(20 歲)、姊妹之一的年輕丈夫、鄰居的兒子與其友人
- 各人在旅途中陸續分流去做別的事
- 命運最差的是貝特朗——留在羅馬學擊劍,結果在決鬥中殺人;蒙田得想辦法把他從監獄裡撈出來
當時旅行本身近乎極端運動,危險度不亞於決鬥:
- 朝聖路線上的道路可能不錯,其他則粗糙
- 隨時得因前方瘟疫或攔路強盜的消息改變計畫——蒙田一度因此改變去羅馬的路
- 多數官員需賄賂(尤其義大利)
- 城門守備嚴密,需正確的通行證、行李證、最近未經疫區的核准信
- 城市檢查站常發給「住特定旅館」的通行證——旅館主人需副署
- 像冷戰高峰期共產世界的旅行,只是更失序、更危險
身體上也辛苦:多半騎馬;馬車的座位常比馬鞍更難坐;蒙田暈船,因此避水路。他發現馬鞍意外是「腎結石發作時最舒適的位置」。
「順流而走」的旅人#
他最愛旅行的是「順流而走」的感覺,避免任何固定計畫:
「右邊看起來醜,我就走左邊;若我覺得自己不適合騎,我就停。」
他像他閱讀和寫作那樣,跟著愉悅的提示走。三百年後,倫納德.吳爾芙會描述妻子維吉妮亞同樣的姿態——「被動的警覺」(passive alertness),帶來「興奮與放鬆」的奇妙融合。蒙田延伸了他日常的愉悅——「鬆鬆地隨天的滾動而滾動」,加上一份像孩子般、全心注意地把每件事都看新的喜悅。
他不愛規劃,卻也不愛錯過。秘書(同行並一陣替他寫旅日誌)抱怨蒙田常離路徑——只要聽說有什麼可看就跑去。蒙田回:根本沒「路徑」可離——他唯一承諾的計畫就是「到陌生地方」;只要不重複路線,他就逐字遵守了那個計畫。
唯一的限制是他不愛太早出發:「我起床的懶讓僕從有時間從容用餐再啟程。」
故意把自己「文化雜交」#
和其他遊客不同:
- 只吃當地食物,要求按當地方式上菜
- 中途他遺憾沒帶廚師——不是想念家鄉菜,而是想讓廚師學新異國料理
他見不慣其他法國人在外遇同胞時的失態:撲在彼此身上、結成喧嘩一團、整夜抱怨當地人的野蠻——這些至少還注意到當地有差異。
還有些人「裹進沉默不通的審慎裡,自我防衛免於陌生空氣的傳染」——什麼都沒看見。
反過來,蒙田常過度讚美他正待的國家、卻幾乎不誇法國——秘書記下他「對自己國家有點輕蔑」,並推測這份反感「來自其他考量」(可能指戰爭)。
他的適應力延伸到語言:在義大利,他用義大利文說話、寫日誌(從秘書手中接過)。他想當變色龍或章魚,儘量低調混入——他自以為的低調。
在奧格斯堡(Augsburg),「蒙田先生不知為何想讓我們隊伍隱身、不公開職位;他整天獨自在城裡走動」。
沒成功——他在凍冷空氣的教堂裡,鼻涕流出來、習慣性地掏出手帕。但當地不用手帕,於是他連同鼻子一起暴露身分:當地人想「他怕難聞嗎?還是怕傳染?」其實穿著早就洩露他是外人。
「他這次落入了他最避免的毛病——靠某種與在場人士品味相違的小行為被人注意。」
教堂、會堂、割禮、奇聞#
教堂在他旅行中佔大量篇幅,但不是因為他熱衷祈禱,而是好奇實踐:
- 德國新教教堂與義大利天主教堂他都觀察
- 在奧格斯堡親眼看一場嬰兒洗禮,出來路上問了一堆過程問題
- 在義大利造訪猶太會堂,「和他們聊了不少儀式」;在私人住處親見一場割禮
各種怪人怪事:
- 在洛林的普隆比埃萊班(Plombières-les-Bains),遇到一個鬍子半白、一邊眉毛全白的士兵——他說兄弟死那天,他用一隻手覆住一邊的臉哭了好幾小時,那一天就變色了
- 維特里勒弗朗索瓦(Vitry-le-François)有「七、八個女孩共謀變裝為男生過日子」;其中一個娶了個女人並同住數月——「據說對方很滿意」——直到事發被吊死
- 同地還有「日耳曼」(Germain)——22 歲前是女孩,某日一躍而過障礙時「男性器具突然蹦出來」;當地有民歌警告女孩跳躍時別把腿張太開
飲食是任何旅人都會比較的點:
- 瑞士:用長嘴壺從遠處幫高腳杯添酒;肉吃完所有人把盤子丟到桌中央的籃子;用刀吃飯,「幾乎不把手伸進盤子裡」;餐巾只六英寸見方,卻特愛搞髒的醬汁與湯
- 瑞士臥房:「床高得通常要踩階梯爬上去;幾乎到處都在大床下放小床」
更多細節:
- 林道(Lindau)的酒館:整面牆都是鳥籠,有走道與黃銅金屬絲讓鳥從房間一頭跳到另一頭
- 奧格斯堡:遇到一隊用皮帶牽兩隻鴕鳥作為禮物送給薩克森公爵的人;城裡「他們用接在棍上的毛撣為玻璃器皿撣灰」
- 城裡多重「遙控門」像運河水閘關閉一系列房間,以防侵略者強行通過
他們到處都去看流行的噴泉與水景花園——有許多虐待式的娛樂機關:
- 福格(Fugger)家族花園裡,兩魚塘間的木橋藏黃銅噴口,專噴經過的女士男士
- 同園另處有按鈕,可在任何看某噴泉的人臉上射水柱
- 拉丁文標示寫:「你尋瑣碎之樂——它們在此,享受吧」
蒙田一行顯然很享受。
對藝術沒太大感覺#
對偉大的藝術品,蒙田顯得相對冷淡——少數提到「米開朗基羅那些極美而卓越的雕像」(在佛羅倫斯);《隨筆集》本身對視覺藝術也少著墨。他塔樓裡有壁畫,可見並非毫無品味,但沒有強烈衝動寫它們——即便他正穿越的義大利,文藝復興大師的顏料還未乾。
後世讀者(尤其浪漫派)為此抱憾。
旅日誌的手稿要到 1772 年才在城堡的箱子裡被發現;讀者熱切翻開,卻失望:十八世紀讀者期待對阿爾卑斯崇高之美的滿溢、對羅馬廢墟的憂鬱沉思,得到的卻是——
- 蒙田的尿道阻塞紀錄
- 旅館、食物、技術、禮儀、社會習慣的細密尖銳但不崇高觀察
沒人愛讀「蒙田先生週二喝的水讓他腹瀉了三次」、兩天後再喝又「前後都通」;以及他自己接手後寫他排出一塊石頭「像松果般大,但其中一端如豆子粗,而說真的,正好是個雞雞的形狀」。
唯一讓瑞士、德國讀者開心的,是日誌中對其土地、尤其設計良好的瑞士暖爐的多次讚美。
但旅日誌本身其實值得讀#
評論一向認為旅日誌是《隨筆集》的可憐表親,但它比許多誇張的浪漫派旅遊書好讀——正因為它緊貼細節:
- 大床下的小床
- 瑞士醬汁的混亂
- 整間房大的鳥籠
- 割禮、變性、鴕鳥
「這些有什麼不可愛?」
它另一個亮點:讓秘書從外側為我們畫一個蒙田肖像——與《隨筆集》自我反思的蒙田驚人地一致:
- 努力擺脫所有國族成見
- 充滿好奇,但有時自私(把抱怨的隨從拖到他們不覺得有趣的地方)
- 連他在公開場合的演講「太囉嗦」這個暗示也露了面——巴塞爾(Basel),晚餐被「漫長的歡迎詞」歡迎後,他「也回了同樣漫長的一篇」;在沙夫豪森(Schaffhausen)收酒禮,「不無雙方多重的儀式性致辭」
進入義大利:從謹慎到甘心#
1580 年 10 月 28 日他們進入義大利。越接近,蒙田越懷疑自己有多想去——這是大目的地、歐洲文化中心,威尼斯與羅馬一輩子都在召喚他;但他現在發現自己更喜歡較不知名的地方。
到阿爾卑斯時,他甚至想轉去波蘭或希臘,大概只是要延長整趟旅行。但隊伍反對,他像大家一樣去了義大利——很快他又活回來了:
「我從沒見他抱怨疼痛得這麼少;他的心智這樣專注於路上與住所所遇,渴望和陌生人說話,我想這讓他忘了病痛。」
威尼斯:期待過高,仍著迷#
威尼斯——他們進入義大利後第一個大站——讓他害怕的「過度推崇旅遊地」成真:比傳說中略遜。但他仍熱情探索:
- 雇貢多拉、會見一切可遇之有趣的人
- 被威尼斯的「奇怪地理、世界主義人口、獨立共和的政府」征服
- 它似乎有種「別處沒有的政治魔法」——只在有所得時投入衝突,在自己邊界內維持公正治理
- 他被當地名妓的尊嚴與奢華印象深刻——公開受貴族贍養、被所有人尊重
- 他見了當時最有名的之一——剛從宗教裁判所審訊中倖存、剛出版書信集《Lettere familiari e diversi》的維羅妮卡.弗朗科(Veronica Franco)——她親手把書送給蒙田
進入羅馬#
威尼斯之後,行程經過費拉拉(Ferrara,他在此見到塔索)、博洛尼亞(觀擊劍示範)、佛羅倫斯(造訪「坐下會從屁股噴水的椅子」與會射出細微噴霧成為「霧」的水景花園)。
接近羅馬的最後一天(1580 年 11 月 3 日),蒙田少見地興奮——讓全隊在天亮前三小時起床走完最後幾英里。
路況不好——隆起、裂縫、坑洞——但他們漸漸看見最初幾段廢墟,然後是那座大城本身。
在城門遭遇繁瑣的官僚:行李被「翻到最小的物件」,他的書被審得久。羅馬是教皇的領地——思想罪嚴肅以對。他們沒收了他的時禱書(理由是巴黎而非羅馬印的)、以及他在德國買的幾本天主教神學作品。蒙田自覺幸運,因為他可能帶了「真正的異端書」(秘書注:他天性「愛探究」)。
他自己的《隨筆集》也被取走檢查,四個月後才歸還,並附「建議的修訂」。「fortune」一詞被多處標記,加上其他零碎。但教會官員後來告訴他,意見不嚴重,提建議的法國神父也算不上特別精通。「我覺得我讓他們相當滿意。」蒙田寫——他全部建議都不採納。後來有人說他敢與宗教裁判所對峙是大事,但其實他不必當伽利略也能站住腳。
「世界公民」的羅馬#
這段插曲讓蒙田對羅馬印象不佳——他覺得氣氛偏不容忍。但羅馬同時極為世界主義。「身為羅馬人」就是「身為世界公民」——這正是他想要的。他申請羅馬公民權,並在四個半月停留接近尾聲時獲得;他高興到把整份證書全文抄進《隨筆集》一篇談「虛榮」的章節裡——他知道這正是「虛榮」,但他不在乎:
「總之,得到它讓我獲得很多愉快。」
羅馬之大、變化之多——
- 聽佈道與神學辯論
- 進梵蒂岡圖書館,連法國大使都沒進過的區域他可以看,看到塞內卡與普魯塔克的珍貴手稿
- 看割禮、訪花園葡萄園
- 與妓女談話——他想學她們的「商業祕訣」,只學到「連對話也收費頗貴」——這大概就是其中一個秘訣
與教皇覲見#
他也受教皇格里高利十三世(時年八十多歲)接見。秘書詳記儀禮:
- 蒙田與一位年輕同伴進入,跪領祝福
- 沿牆側行,中途停下再領一次
- 接著在教皇腳下的天鵝絨地毯跪下,並由獻禮的法國大使陪同
- 大使把教皇袍掀開,露出穿著紅拖鞋(白十字)的右腳
- 兩位訪客俯身親吻——蒙田注意到教皇微抬腳趾使吻更容易
- 大使蓋回袍,起身致辭介紹他們
- 教皇祝福他們、勸蒙田繼續忠於教會
- 起身示意離場;他們倒退回門口,中途停下兩次再跪
- 走出門,儀式結束
蒙田讓秘書記下:這位教皇「有波隆那口音——義大利最差的方言」;他「是個非常英俊的老人,中等身高、身體挺直、面有威嚴、長白鬚,八十多歲,以那年齡來說無痛風、無疝氣、無胃病——你想多健康就多健康」——和受苦的蒙田形成對比,有點像神本人的家族相像。看似「天性溫和、對世事不太激情」——這要看你站哪個角度,像神或不像神。
不論他多溫和——這正是同一位教皇,曾為慶祝聖巴托羅繆之夜屠殺鑄造紀念章與委託壁畫。
鞭笞、驅魔、行刑#
羅馬到處都是教皇的儀式:
- 聖週,他看見成千上萬人朝聖伯多祿大教堂前進,手持火炬、用繩鞭抽打自己——有些只有十二、三歲
- 隊伍中還有人提酒,啜飲後吐到鞭尖,把繩潤濕、把因血凝結的繩子鬆開
- 「這是個謎,我目前還不太理解,」蒙田寫
- 鞭笞者傷得很重,卻似乎不疼、也不認真在做這件事——他們自己喝了酒,「以這樣的隨意把禮節做掉:你看到他們互相聊別的事、笑、在街上喊、跑、跳」
- 大多數其實是為錢做的:富有的虔誠者付他們代為苦修——這讓蒙田更困惑:那些雇人的人,如果只是仿真,圖什麼?
驅魔現場:被附身者像近昏迷狀態,被按在祭壇上;神父用拳毆打他、向他臉上吐口水、向他咆哮。
他也見過行刑:著名強盜卡泰納(Catena)——他殺害過兩名嘉布遣會修士。據說他答應放過他們,只要他們否認神;他們應允——冒著永恆靈魂喪失的風險——但卡泰納仍殺了他們。
又是那個讓蒙田著迷的場景:被打敗者求饒、勝者決定是否赦免。
至少卡泰納自己面對死亡很勇敢:被勒死時無聲;然後屍體被劍切成四份。群眾對死屍的暴力比對處決本身更激動——又一個讓蒙田困惑的現象,他覺得「活的殘酷」比「對屍體可做的任何事」更令人不安。
古代的羅馬被埋住了#
這些是當代羅馬的奇觀,但多數人文主義遊客來羅馬,是為了吸取古代的氣息。蒙田尤其敏感於此——他幾乎是個本地人——拉丁文是他的第一語言,羅馬是他的祖國。
但那座古典的城,多半埋在腳下:幾世紀以來土與廢墟堆得地面升高了好幾公尺,古建築像泥裡的靴子。蒙田常常其實正走在舊牆頂上——只在雨蝕或車轍處才能瞥見:
「我常常興奮地寫:深入地裡挖,人們會剛好挖到一根仍立著的高大柱子的頂端。」
今日許多廢墟已挖出至「腳踝」,有些重組;塞維魯凱旋門當時只露上半段,如今巍峨;競技場當時是被雜草覆蓋的石頭堆。中世紀與近代早期建築長在一切之上;人們在廢墟上再建,或回收舊材料用於新建築;石板被反覆移到較高的層,以補牆或搭棚——羅馬的歷史不是工整的地層,而是被反覆攪起、重排,像地震過後。
羅馬的形成,其實和蒙田寫《隨筆集》是同一個過程:
- 不停加引用、加典故,回收他讀的古典文獻,就像羅馬人回收石頭
- 蒙田自己注意到這份相似,曾稱自己的書是「用塞內卡與普魯塔克的戰利品蓋成的建築」
- 在城市與書中,他都偏愛創造性的拼貼與不完美,而非無菌的整潔
- 結果需要一定的心智努力,也帶來進一步的滿足
- 「羅馬」的體驗主要是一個人自己想像力的產物——幾乎可以待在家裡看就好——但「身在那」仍有獨特性
內外圖像的相遇#
這份「幾乎是幻覺式的陌生」常襲擊到羅馬的訪客——你想像中早已熟悉的東西,在你親眼看見之前就已存在。
- 兩百年後,歌德到羅馬:「我青年時期的所有夢都活了過來——童年掛在父親廳裡的羅馬畫,我現在見到實物;我從繪畫、版畫、石膏、軟木模型認識的所有事物,如今都在我面前匯集。」
- 佛洛伊德在雅典看到衛城時:「所以這真的存在,就像我們學校學的!」——但接著立刻有一份信念湧出:「我此刻看見的,並不真實。」
蒙田自己也寫他內外影像的奇怪相遇:「我心裡的羅馬與巴黎」——「無大小、無位置、無石頭、無灰泥、無木材」——是夢中的影像,他比擬為他的狗在夢裡追的「夢中之兔」。
羅馬給歌德一份近乎神祕的平靜:「我此刻處於久未有的清明與寧靜中。」
蒙田也是;雖有觀光的麻煩,但整體義大利對他都有此效應——他在盧卡(Lucca)寫:「我享有平靜的心」。
但他補:「我只覺得缺一樣:我所喜歡的同伴——被迫獨自享受這些好東西、無法分享。」
羅馬之後#
1581 年 4 月 19 日離開羅馬,他越過亞平寧山,前往大朝聖地洛雷托(Loreto),擠進旗幟與十字架後的人群。他在當地教堂留下還願像,為自己、妻女各一。然後沿亞得里亞海岸北上、再越山到拉維拉(La Villa)的溫泉——他在這裡住了一個月以上。
他也作為「外賓貴族」做應做之事——為當地人和同住的客人辦派對,包括「為農家姑娘辦的舞會」,他親自下場「以免顯得太矜持」。
繞道佛羅倫斯與盧卡後,他回到拉維拉,在 1581 年 8 月 14 日至 9 月 12 日的盛夏度過。他結石痛得厲害,還患牙痛、頭重、眼酸——他懷疑是泉水搞的,「修了下半,卻毀了上半」。「我開始覺得這些浴不愉快。」
然後,意外的——他被召回。
蒙田一向自稱只想要安靜、想自由探索歐洲——但這一次他收到一份遠距離的邀請,他無法拒絕。